Over die 'Barry'-finale en waarom sommige shows zo goed zijn, dat ze moeten stoppen
Het einde van het eerste seizoen van Barry was zo goed dat ik de show nooit meer wilde zien.
In de loop van HBO's duistere komedie - sla het op als je niet wilt weten wat er is gebeurd - werd Barry (Bill Hader), een huurmoordenaar in Los Angeles, uit liefde voor zijn beroep en verliefd op een vrouw uit zijn acteerwerk klas, die niet op de hoogte was van zijn dagelijkse werk.
In de laatste aflevering, die zondagavond werd uitgezonden, had hij haar voor zich gewonnen en moord afgezworen - of dat hield hij zichzelf voor, totdat hij tijdens een weekendje weg werd geconfronteerd met een politiedetective die hem in verband bracht met zijn misdaden. Gevangen, blijkbaar slikte hij zijn scrupules in en vermoordde haar. In de laatste scène kroop hij naast zijn vriendin in bed, trok een grimas en zei tegen zichzelf: Beginnend - Gesneden tot zwart.
Het was een uitstekende seizoensfinale. Maar het zou een hel van een gutsy zijn geweest serie finale. Die onvoltooide lettergreep zou zoveel hebben gesuggereerd: Barry's ultieme onvermogen om te veranderen, een reeks zelfbedrog en een laatste keer dat zich voor altijd uitstrekt.
Het was zelfs zo'n effectief einde dat ik, voordat ik mijn recensie schreef, moest controleren of Barry geen miniserie in beperkte oplage was. Het is niet; HBO heeft het sindsdien opgepikt voor nog een seizoen.
Barry zal waarschijnlijk een van de beste nieuwe series zijn die ik het hele jaar zie, dus ik zou blij moeten zijn. En ik ben, meestal, denk ik.
AfbeeldingCredit...George Kraychyk/Hulu
Tegelijkertijd voelt dit niet als een serie die zich over meer dan een paar seizoenen zou moeten uitstrekken. Barry verbindt zich tot een gewaagd uitgangspunt, maar zou je het zes jaar, zeven of langer kunnen volhouden?
De beste tv van 2021
Televisie bood dit jaar vindingrijkheid, humor, verzet en hoop. Hier zijn enkele van de hoogtepunten geselecteerd door de tv-recensenten van The Times:
- 'Binnen': Geschreven en opgenomen in een eenpersoonskamer, de comedyspecial van Bo Burnham, gestreamd op Netflix, richt de schijnwerpers op het internetleven tijdens een pandemie .
- ‘Dickinson’: De De Apple TV+-serie is het oorsprongsverhaal van een literaire superheldin die bloedserieus is over het onderwerp en toch niet serieus is over zichzelf.
- ‘Opvolging’: In het moordende HBO-drama over een familie van mediamiljardairs, rijk zijn is niet meer zoals het was .
- ‘De Ondergrondse Spoorweg’: Barry Jenkins' verbijsterende bewerking van de roman van Colson Whitehead is fabulistisch en toch keihard echt.
Ofwel Barry is in staat tot verandering of hij is het niet. Als dat zo is, lijkt dat materiaal voor nog een heel goed seizoen of twee. Als hij dat niet is, en de serie brengt hem terug in het criminele leven, dan staat de drive van het personage (jij en Barry willen dat hij zichzelf verlost) op gespannen voet met de behoeften van de plot (jij en het netwerk willen het verhaal om door te gaan).
Ik krijg dit gevoel de laatste tijd steeds vaker, zoals bij seizoen 2 van The Handmaid's Tale. Ik hou van wat ik tot nu toe heb gezien (ongeveer de helft van het seizoen). Door het verhaal uit te breiden tot voorbij het einde van Margaret Atwoods roman, breidt de wereld vruchtbaar uit, vult de details van zijn patriarchale dictatuur in en onderzoekt hoe alle onderdelen van een systeem van onderdrukking werken.
Maar er is een hapering. June (Elisabeth Moss) eindigde het eerste seizoen toen ze de roman beëindigde, op weg naar redding of straf. De serie besloot om het beide te maken: eerst werd ze naar een gruwelijke schijnexecutie gebracht, vervolgens werd ze bevrijd door het verzet en vervolgens heroverd. Er is maar zo lang, in een serie over slavernij en verkrachting, dat je de cyclus van het wekken en verpletteren van hoop kunt doortrekken zonder je publiek te verdoven of te traumatiseren.
Willen dat een goede serie niet te lang duurt, is een probleem van de bovenste plank, en een vrij recent probleem. In de eerste decennia van tv waren series eindeloos, totdat ze eindigden. Dit was prima, aangezien de meeste shows in wezen elke aflevering terugbrachten naar de status-quo ante. (Of, in het geval van een soap als Dallas, werd de absurditeit van eindeloze plotwendingen als vanzelfsprekend beschouwd.) Een verhaal kan moe worden, maar het zou niet echt oud worden, omdat tv zich afspeelde in een time-warp waar tijd niet' t pas.
In het kabeltijdperk werd tv ambitieuzer en meer serieel. Dingen veranderden tegen het einde van een aflevering. Personages zouden een paar jaar nadat we ze ontmoetten in heel andere omstandigheden verkeren. Toen tv eenmaal verhalen vertelde die veranderden, suggereerde het dat de verhalen moesten eindigen, op de juiste manier, in plaats van gewoon te stoppen.
AfbeeldingCredit...Tyler Golden/Netflix
Dus David Chase maakte een einde aan The Sopranos wanneer hij ermee klaar was, niet noodzakelijkerwijs wanneer zijn kijkers waren. Lost stelde de einddatum drie seizoenen van tevoren vast. We hadden nu het idee dat een fris tv-idee, net als verse producten, een houdbaarheidsdatum had.
En toen het die datum verstreek - oef, kon je het ruiken. Neem Dexter. Net als Barry ging het over een moordenaar voor wie we gemengde sympathieën hadden (een seriemoordenaar die een code probeerde te volgen om alleen verdienstelijke slachtoffers te meppen). Het eerste seizoen was uitstekend en populair. Dus het had er nog een, en nog een, en nog een, die zichzelf acht seizoenen lang onwaarschijnlijke dilemma's aanspande tot zijn definitieve genadedoding.
Het bureau had moeten vertrekken toen Michael Scott dat deed. Je bent misschien een grotere fan van de latere seizoenen van Homeland dan ik, maar als het na de eerste was afgelopen, zou het een legende zijn geweest.
Voor een deel is deze situatie het neveneffect van een goede zaak: met meer tv-kanalen die een meer gericht publiek bedienen, heeft een gedurfde, onconventionele show een behoorlijke kans om te overleven. Met tientallen kabeluitgangen en de schijnbaar bodemloze zakken van Netflix en Amazon (binnenkort aangevuld met Apple), wordt tv meer een machine. Tv-series worden als atleten die een seizoen of drie voorbij gaan terwijl ze met pensioen hadden moeten gaan.
Netflix's Amerikaanse vandaal, was bijvoorbeeld een van mijn favoriete shows van 2017 - een inventief, smerig grappig verhaal dat eindigde met een afsluiting en niet te lang bleef welkom. Maar Netflix brengt het hoe dan ook terug voor een tweede seizoen. Idem HBO's Big Little Lies, elegant opgebouwd rond een eindig verhaal gebaseerd op de bronroman.
Ik kan natuurlijk geen tv-seizoen beoordelen dat niet bestaat. Beide tweede seizoenen zouden me aangenaam kunnen verrassen zoals Stranger Things 2 deed. Maar als een groter patroon maakt vervolggestuurde tv me niet hoopvoller dan vervolggestuurde films.
AfbeeldingCredit...Hilary Bronwyn Gayle/HBO
Buiten dat, voelt het alsof we het idee kwijtraken dat je mensen moet laten verlangen naar meer, dat je van iets kunt houden zonder er twee keer zoveel van nodig te hebben.
Dit betreft niet alleen overbelaste series, maar ook de groeiende lijst van opwekkingen. Grijp de afstandsbediening van de aap, en niets hoeft ooit echt dood te gaan. Zou je willen dat er meer Gearresteerde Ontwikkeling was? Jij hebt het! Heb je je ooit afgevraagd wat Roseanne Conner 20 jaar later doet? We vertellen het je! (Misschien vind je het niet leuk!)
Dit alles heeft me een vreemde waardering gegeven voor de teleurstellingen uit het tv-verleden. Freaks and Geeks brak mijn hart toen het in 2000 werd geannuleerd, en niet een paar keer heb ik me afgevraagd of, als het een tiental jaar later was gekomen, het misschien jaren had geduurd.
Aan de andere kant, zoals de meeste middelbare schoolshows, had het waarschijnlijk niet meer dan drie seizoenen of zo mogen hebben. Er is een reden waarom we verdrietig zijn over de voormalige koning van het bal die na zijn afstuderen blijft rondhangen.
Ik realiseer me dat klagen over te veel van het goede ervoor zorgt dat ik als een eikel klink. Niemand dwingt me om deze revival of dat vervolg te kijken, om vast te houden aan een show die te lang duurt.
Maar we verliezen iets als we een gevoel van finaliteit verliezen. Het geeft betekenis aan kunst zoals de kennis van de dood zin geeft aan het leven. Wanneer geen einde permanent is - zelfs als dit betekent dat dode personages tot leven worden gewekt - komt de kracht van eindes in gevaar. En vaak komt een einde dat komt voordat we het willen, precies op het juiste moment.
Dus ik hoop dat het tweede seizoen van Barry me net zo verbaast als het eerste. Maar ik hoop ook dat, wanneer het weet dat de tijd rijp is, het niet zal aarzelen om de trekker over te halen.