'Successie' keert terug, zonder dat er echte mensen bij betrokken zijn
In het nieuwe seizoen van het dynastieke HBO-drama zijn de allerrijksten nog minder zoals jij en ik dan vroeger.
Luister naar dit artikel
Diep in seizoen 3 van HBO's Succession, vertelt Kendall Roy (Jeremy Strong), de telg van een familie van media-miljardairs, aan zijn broer Roman (Kieran Culkin): Je bent geen echt persoon.
Het is een flinke belediging voor deze show, waarbij de vraag wie wel en niet als echt kwalificeert herhaaldelijk naar voren komt. Het meest schokkend is dat het naar voren komt in de bedrijfsaanduiding voor incidenten van seksueel misbruik en geweld tegen werknemers op de cruisemaatschappijen die eigendom zijn van het familiebedrijf, Waystar Royco: N.R.P.I., of No Real Person Involved.
Deze huiveringwekkende taal raakt een kernthema van Opvolging: dat de zeer rijken van vandaag meer zijn gaan verschillen van u en mij dan F. Scott Fitzgerald had kunnen dromen. De Roys, en het handjevol hyperrijken waar ze zich tussen bevinden, zijn niet zomaar een ras apart van ons. Ze zijn een andere soort geworden.
Opvolging, wiens schurftig grappige derde seizoen zondag begint, is oppervlakkig gezien in hetzelfde genre als Dynasty, Dallas en andere vervlogen soaps over de ongelukkige superrijken. Zonder de tekstueel gebruikte obsceniteiten, zou het perfect hebben gepast op prime time in 1981 met zijn miniatuurpremisse - Kendall, Roman en hun zus, Shiv (Sarah Snook), streven ernaar om ofwel de favoriet te worden van hun mogulvader, Logan (Brian Cox), of zijn vernietiger.
Maar in belangrijke opzichten lijkt de show ook helemaal niet op zijn voorgangers, omdat rijk zijn niets is zoals het vroeger was.
De slechte oliemagnaten van tv-soaps uit de jaren 80 waren anders dan jij en ik op het gebied van Ernest Hemingway's repliek tegen Fitzgerald: Ze hadden meer geld. Ze gebruikten dat geld zoals hun kijkers zouden hebben gehad als ze de loterij hadden gewonnen. De openingsscène van de originele Dynasty is een tijdcapsule-weergave van champagnewensen en kaviaardromen, waarbij John Forsythe een snuifje van iets duurs wiegt en Joan Collins met juwelen getooide oorbellen zo groot als squashrackets draagt.
Net als de rijkdom zelf vandaag de dag, is successie zowel een logische voortzetting van zijn voorgangers uit het Reagan-tijdperk als iets van een geheel andere orde. De show is gemaakt voor een tijd waarin de rijksten naar verhouding zoveel rijker zijn dat ze buitenaards zijn geworden. (Zelfs degenen die niet letterlijk naar de ruimte gaan.)
De beste tv van 2021
Televisie bood dit jaar vindingrijkheid, humor, verzet en hoop. Hier zijn enkele van de hoogtepunten geselecteerd door de tv-recensenten van The Times:
- 'Binnen': Geschreven en opgenomen in een eenpersoonskamer, de comedyspecial van Bo Burnham, gestreamd op Netflix, richt de schijnwerpers op het internetleven tijdens een pandemie .
- ‘Dickinson’: De De Apple TV+-serie is het oorsprongsverhaal van een literaire superheldin die bloedserieus is over het onderwerp en toch niet serieus is over zichzelf.
- ‘Opvolging’: In het moordende HBO-drama over een familie van mediamiljardairs, rijk zijn is niet meer zoals het was .
- ‘De Ondergrondse Spoorweg’: Barry Jenkins' verbijsterende bewerking van de roman van Colson Whitehead is fabulistisch en toch keihard echt.
Rijk zijn, op Succession, ziet er niet leuk uit. Als er iets is, is het agressief anti-plezier, alsof plezier zelf slechts een aftands concept is voor de lompe massa's die de pretparken van het gezin bevolken.
Het libido van de show is niet heet maar vervormd; Roman raakt bijvoorbeeld het meest opgewonden door beschaamd en beledigd te worden, bij voorkeur door de familie consigliere Gerri (J. Smith-Cameron). De esthetiek is niet blits, maar koud.
De openingsafleveringen van het nieuwe seizoen - die onmiddellijk beginnen met de climax van seizoen 2, waarin Kendall de cover-ups van cruiseschepen dramatisch op zijn vader spelde - spelen zich grotendeels af in vergaderruimten en op asfalt, in het interieur van vliegtuigen en zakelijke auto's. De Roys gaan van de ene gladde, dorre bubbel naar de andere. Af en toe gaan ze naar feesten, die eruitzien als conceptuele kunstinstallaties en aanvoelen als werk.
AfbeeldingCredit...David M. Russell/HBO
Vergeleken met de begeerlijke glitter van zepen uit de jaren 80, is de moderne luxe van Succession zowel onbereikbaar als vervreemdend. Er staat, niet alleen zul je nooit hebben dit, jij N.R.P., je primitieve geest heeft niet eens de cultivatie om... wil het.
Dit kan een van de redenen zijn dat Opvolging, in tegenstelling tot zijn voorgangers, een niche sensatie in plaats van een massa-uitzending hit. Het is een bitter verworven smaak, zoals dure geïmporteerde drop, met verwrongen genoegens maar weinig wensvervulling.
Tenzij in ieder geval de wens onaanraakbaarheid is. De achternaam van de Roys — koning , koning — is een understatement. Ze lijken meer op Griekse goden. Ze mogen af en toe afdalen en sporten onder ons. Maar ze erkennen alleen verplichtingen jegens elkaar - als dat zo is - en ze kunnen alleen gekwetst worden door hun eigen transmenselijke soort. ( Gier gemeld dat de maker, Jesse Armstrong, besloot de nieuwe afleveringen niet te herschrijven om Covid-19 aan te pakken, deels op basis van de theorie dat de pandemie mensen zoals zij niet echt raakt.)
Het nieuwe seizoen, het meest openlijk politieke en vrolijk donkere seizoen tot nu toe, is gericht op de vraag of de krachten van de afrekening de krachtvelden van de Roys en hun soortgenoten kunnen binnendringen. Het is niet optimistisch.
Terwijl Logan zijn verdediging verzamelt, leunt hij op de fictieve Amerikaanse president van de show, een onzichtbare Republikein die hij spottend de rozijn noemt. Uiteindelijk zijn rozijnen druiven en zijn druiven bedoeld om te worden gestampt. Of gekweekt, als de oude geen sap meer geven.
Met een verkiezing in aantocht, begint Logan - die eigenaar is van een Fox-achtig kabelnieuwsnetwerk met conservatieve macht om de koning te maken - auditie te doen aan kandidaten, waaronder een gladde quasi-fascist gespeeld door Justin Kirk. Voor Logan is de leider van de vrije wereld, zoals hij het in seizoen 1 noemt, eigenlijk een stagiair. Dit zou zijn minachting kunnen verklaren voor de presidentiële ambities van zijn oudste zoon, Connor (Alan Ruck): Connors droom is niet alleen absurd, hij sluimert ook.
Is er iemand goed in dit alles? Shiv, ooit een politiek adviseur van bescheiden principes, heeft idealen die ze langer zal vasthouden dan de andere Roys, voordat ze ze als een champagnefluit op het dienblad van een ober weggooit. Roman is een onweerstaanbare kabouter, maar zijn eeuwige grappen-niet-grappen-modus maakt hem des te gevaarlijker, als een internetmeme-heer uit circa 2016.
Voorbij de familiekern, kom je bij de personages die slechts moreel zwak zijn in de manier waarop jij of ik zouden zijn als ze op deze wereld zouden worden geworpen. Shiv's echtgenoot, Tom (Matthew Macfadyen), is een arriviste met een kwellend besef van zijn onmisbaarheid. Greg ( Nicholas Brown ), een neef van een armere tak van de familie, is heerlijk kronkelig, een worm die constant draait om de haak te ontwijken en misschien een paar centimeter hoger op de vislijn kronkelt.
Gregs ongelukkigheid maakt hem sympathiek, maar is hij eervol? Zijn grootvader Ewan (James Cromwell), de verbitterde broer van Logan, vertelt hem in het nieuwe seizoen dat hij in dienst is van een monsterlijke onderneming. Ewan is misschien een schijnheilige scheldwoord - hij is het meest principiële en minst sympathieke personage in de show - maar hij heeft geen ongelijk.
Dat is Opvolging voor jou. De besten missen alle charisma, terwijl de slechtsten vol zwier en intensiteit zijn.
Hier is vooral de Kendall 2.0 van het nieuwe seizoen interessant. Je zou verwachten dat hij, in rebelmodus, de rol van Bobby Ewing als good guy vervult, en het is moeilijk om zijn aanval op de giftige Waystar-cultuur te weerleggen.
Maar hij komt over als een rijke poseur die idealisme tot zijn #merk probeert te maken, manisch progressieve slogans citerend zoals hij spuug slechte rap op een seizoen 2 feest voor Logan. Moraliteit is voor hem als een opwindende nieuwe markt waarin hij first-mover-voordeel kan claimen - of als een handige oedipale knuppel om zijn vader mee te hersensen.
AfbeeldingCredit...Macall Polay/HBO
De enige verbindende figuur is Logan, de brullende, manipulatieve Kronos wiens kinderen wedijveren om ervoor te zorgen dat hij niet eerst van hen gaat snacken. Hij lijkt altijd verleidelijk dicht bij vernietiging te zijn - zakelijk, legaal of fysiek - maar zijn kinderen kunnen nooit de angst van zich afschudden dat hij wraakzuchtig van zijn ziekbed zal opstaan, zoals de vader uit Kafka's The Judgement. Er is geen tiran zo absoluut als degene die je kende toen je luiers droeg.
Maar het kwade genie van Succession is dat het weet dat drama het publiek ertoe aanzet om toch voor iemand te willen pleiten. Je springt van de ene loyaliteit naar de andere - Team Shiv, nee, Team Gerri, nee, Team Greg! - alsof je op blote voeten op hete stoep springt. De kijkers zijn als de burgers van een land dat tot een autoritair eenpartijstelsel is gevallen. De goeden gaan niet winnen; de goeden zijn niet eens in het spel. Je kunt alleen maar hopen dat een vreselijk persoon iets vreselijks doet met een nog vreselijker persoon.
Dit maakt Succession zowel een verslavende kijksport als een van de grote horrorverhalen van tv. Wij NRP's kunnen ervan genieten, wetende dat we geen belang hebben, behalve het kleine feit dat mensen zoals de Roys de wereld besturen. En we kunnen troost putten uit de zekerheid dat wie wint in dit Griekse drama – wie, in de woorden van Roman, uiteindelijk de berg Olympus beklimt om de nieuwe Dr. Zeus te worden – op zijn minst het fatsoen zal hebben om er niet van te genieten.