Tijdens het verbod hadden mensen die wanhopig op zoek waren naar een drankje een wachtwoord nodig om een speakeasy binnen te gaan.
Op televisie is drinken tegenwoordig het wachtwoord voor iedereen die wanhopig op zoek is naar sociale goedkeuring.
En er is geen beter voorbeeld dan de Esquire-netwerk , die in september begon en verschillende stoer klinkende nieuwe series heeft, waaronder Boundless, Knife Fight en Brew Dogs, die eigenlijk lifestyle-shows zijn die deftig genoeg zijn om de waarschijnlijke doelgroep van geldrijke metroseksuelen aan te spreken.
De sterren van het Esquire Network zijn langeafstandslopers, chef-koks, bierbrouwers, modegoeroes en acteurs, maar ze praten allemaal met smaak en branie over hun volgende drankje: wijn, champagne, ambachtelijk bier, wodka, whisky, tequilashots, maneschijn en zelfs absint.
Het is niet zozeer de dorst die het gesprek op de kabel drijft, maar het is mannelijke onzekerheid. Voor veel kanalen, maar vooral voor Esquire, dat probeert te voorkomen dat het wordt afgedaan als levenslang voor mannen, is alcohol het teken van erbij horen, een vloeibare demonstratie van jeugdige hipheid, New Age machismo, en van een kerel of een bro of, zoals een Zuid-Afrikaanse kanokampioen zegt op Boundless, met behulp van de geprefereerde lokale term, een bru (wat, toevallig, rijmt op brouwsel).
AfbeeldingCredit...Joe Pugliese / Esquire Network
Er zijn een paar vrouwen toegestaan in de club. Aisha Tyler, een actrice die de beroemde gids is van een recente aflevering van The Getaway, koos Parijs als haar weekendbestemming omdat ik, zoals ze het uitdrukte, zelf lekker wil eten en drinken. Zij doet.
Dat soort opschepperij in een café is niet meer zo gewoon op netwerktelevisie; veel van de soorten shows die ooit binge-drinken vierden, al was het maar om zo pittig te lijken als premium kabel, zijn een beetje achteruitgegaan.
Televisie bood dit jaar vindingrijkheid, humor, verzet en hoop. Hier zijn enkele van de hoogtepunten geselecteerd door de tv-recensenten van The Times:
Een belangrijke verhaallijn van het nieuwe seizoen van Chicago Fire (NBC) betreft de weduwe van een jonge brandweerman die haar vriend vermoordt in een dronken rijdend incident en naar de gevangenis gaat. Mom is een nieuwe CBS-komedie over een moeder-en-dochterteam van voormalige verslaafden in de Anonieme Alcoholisten. Nadat Charlie Sheen Two and a Half Men op CBS had verlaten, vermoordde de maker zijn sterk drinkende karakter. (Dat was misschien te koud: dit seizoen introduceerden de schrijvers zijn dochter, die enkele van de slechte gewoonten van haar vader lijkt te hebben geërfd.)
De terughoudendheid is relatief, en niet per se een teken dat een puriteinse opwekking zich over netwerken verspreidt. De boodschap dat drinken en autorijden niet samengaan, is zeker doorgedrongen, maar meestal lijken alcoholgrappen ouderwets, en schrijvers geven de voorkeur aan de ooit taboe-onderwerpen van marihuana en masturbatie.
Het Esquire Network moet concurreren met meer gevestigde kabelmerken zoals Bravo en Discovery. Esquire magazine heeft natuurlijk een gevestigde identiteit, maar zelfs die wordt vaak gedefinieerd door wat het niet is: Playboy zonder de centerfolds, The New Yorker zonder de schrijvers.
AfbeeldingCredit...Nulpunt nul productie
De meeste televisietarieven van Esquire bieden tamer escapisme dan hitseries zoals The Deadliest Catch. En het is veel minder gonzo dan bijna alles op Vice, een tijdschrift met een YouTube-uitloper die soms wordt gedragen door HBO en die afwijkende documentaires biedt over plaatsen als Noord-Korea.
Op Esquire is drinken de band die de kijkers verzekert dat, hoe fit, gedisciplineerd en verfijnd ook, zijn helden nog steeds de jongens zijn. (Ook enkele van de topsponsors zijn Jose Cuervo en Grey Goose-wodka.)
De gastheren van Boundless, twee Canadese duursporters, Simon Donato en Turbo Trebilcock, gaan letterlijk tot het uiterste om de gin te gin-uppen, zelfs op afgelegen en ongezonde locaties zoals Angkor Wat in Cambodja. Daar beginnen ze aan een zesdaagse marathon van 230 kilometer, en zelfs in dat ondraaglijk hete en vochtige klimaat, te midden van zingende boeddhistische monniken, wordt er gedronken. Een Duitse concurrent slurpt bij elke hulppost een biertje, hoewel het grootste deel van de hardcore consumptie wordt gepleegd door een vrolijke groep Indiase lopers die graag feesten.
Ik denk dat we nog een paar whisky's nodig hadden voordat we begonnen, zegt een van hen, Manoj, schalks na een zo-zo looptijd op dag 1.
Brew Dogs hoeft niet zo hard te werken om het punt te bereiken. Het is een show die James Watt en Martin Dickie, twee jonge Schotse ambachtelijke brouwers, volgt terwijl ze door Amerika reizen, op zoek naar ongebruikelijke manieren om ambachtelijke bieren te maken. (Het lied van de Proclaimers Ik ga worden (500 Miles) is niet hun themalied, maar dat zou het wel moeten zijn.)
AfbeeldingCredit...Brandon Hickman/Esquire Network
Misschien omdat er niets zo vervelend is als een man die de genuanceerde tonen van hop beschrijft, gaan de Schotten tot macho-extremen, waaronder het brouwen van een bier in koloniale stijl met maïs, melasse en elementen die zijn gedestilleerd uit een kopie van de Onafhankelijkheidsverklaring, terwijl ze bovenop een praalwagen in een Fourth of July-parade in Pottstown, Pa. (Ze halen ook een jonge vrouw, vers van de yogales, over om van hun bier met donutsmaak te nippen terwijl ze de neerwaartse hond doen.)
Ilan Hall, een chef-kok en presentator van Knife Fight, beschrijft zijn serie als een keiharde boksshow van een kookwedstrijd waarin chef-koks het tegen elkaar opnemen in een oorlogsgebied buiten kantooruren. (Hij draagt een camouflage-afweergeschut in plaats van een schort.)
En ja hoor, in deze kookshow is goed eten een excuus om zwaar te drinken.
Terwijl een luidruchtige menigte hen toejuicht, drinken rivaliserende chef-koks shots en bereiden ze fel delicatessen zoals gestoofde geitenribben met yoghurt en granaatappel. In één aflevering neemt John Herndon, die zijn start als flairbartender begon en nog steeds graag cocktails en gerechten in vuur en vlam zet, het op tegen Trevor Rocco. Meneer Rocco bereidt zich voor door ontbijteieren te eten. Je moet je maag bedekken voor alle drank die we gaan drinken, legt hij uit.
In november is Esquire van plan meer shows te introduceren, waaronder Best Bars in America en White Collar Brawler, waarin yuppie-achtige advocaten, accountants en bankiers leren boksen als echte mannen.
Het kan zijn dat ze een stootje moeten krijgen. Ze zullen vrijwel zeker leren hoe ze een punch bowl moeten gebruiken.