Review: 'The Underground Railroad' weeft een epische visie
In Barry Jenkins' dromerige bewerking van de roman van Colson Whitehead is de spoorlijn echt en de pijn ook.
- De ondergrondse spoorweg
- Keuze van de NYT-criticus
In Barry Jenkins' transfixerende bewerking van Colson Whitehead's The Underground Railroad, wekt Martin (Damon Herriman), een blanke man die Cora (Thuso Mbedu) smokkelt terwijl ze aan de slavernij ontsnapt, haar voor zonsopgang wakker om getuige te zijn van iets afschuwelijks. Langs de weg die ze afleggen, grimmig The Freedom Trail genoemd, hangen de bomen met gelynchte lijken. Dit moet je zien, zegt hij tegen haar.
In de roman is de regel: ik wilde dat je dit zag. Het is een kleine verandering, en ik weet niet hoe opzettelijk het is. Maar het herinnert aan een terugkerend probleem dat door anderen is opgeworpen afbeeldingen van gewelddadige onderdrukking , van de racistische horrorverhalen van Lovecraft Country and Them tot de eindeloze herhaling van de moord op George Floyd.
Wie doet moet je dit zien? Wie kan verdragen? Jenkins (Moonlight) heeft gezegd dat dit soort vragen gaf hem pauze bij de beslissing om de serie te maken.
Maar zorg ervoor dat hij het deed. Als je ervoor kiest om The Underground Railroad te kijken, waarvan ongeveer 10 uur vrijdag aankomen op Amazon Prime Video, ja, je zult wreedheden zien. Maar je zult ook menselijkheid en weerstand en liefde zien. Je ziet een ontroerend, vol gevoel, technisch en artistiek en moreel krachtig werk, een visueel hoogstandje dat de fantasierijke van Whitehead waardig is.
De serie van Jenkins zet zijn voorwaarden in de eerste aflevering. In wezen is het een ontsnappingsverhaal; Cora en haar vriend Caesar (Aaron Pierre) ontvluchten een katoenplantage in Georgia waarvan de eigenaar een voorliefde heeft voor groteske straffen. Een ontsnapte wordt gevild en verbrand op het gazon, terwijl de eigenaar en zijn gasten genieten van een zonovergoten banket en dansen - een visioen van de hel als amusement in de hemel van iemand anders.
Zoals in verschillende recente verhalen — de film Harriet, de serie Ondergronds — een netwerk van afschaffing van de doodstraf ondersteunt de ontsnapping van Cora en Caesar. Maar in een magisch-realistische draai is deze ondergrondse spoorlijn geen metafoor. Het is een ruw uitgehouwen netwerk dat het land doorkruist, met stations variërend van grotachtige grotten tot vorstelijke terminals. Kijk gewoon naar buiten terwijl je er doorheen raast, zegt een spoorwegarbeider, en je zult het ware gezicht van Amerika zien.
Dat gezicht blijkt veelvoudig en monsterlijk te zijn. Cora's reis naar een alternatief vooroorlogs Amerika brengt haar naar South Carolina, waar een paternalistisch regime van verheffende zwarte mensen sinistere bedoelingen verbergt; North Carolina, van de gruwelijke Freedom Trail, waar zwarte mensen op straffe van de dood volledig worden verbannen; Tennessee, smeulend van een bijbelse litanie van rampen; en Indiana, waar vrije zwarte families een ijle welvaart koesteren. (De laatste setting is de meest idyllische van de serie, en dus het meest hartverscheurend.)
De beste tv van 2021
Televisie bood dit jaar vindingrijkheid, humor, verzet en hoop. Hier zijn enkele van de hoogtepunten geselecteerd door de tv-recensenten van The Times:
- 'Binnen': Geschreven en opgenomen in een eenpersoonskamer, Bo Burnham's comedyspecial, gestreamd op Netflix, richt de schijnwerpers op het internetleven midden in een pandemie.
- ‘Dickinson’: De Apple TV+-serie is het oorsprongsverhaal van een literaire superheldin dat is bloedserieus over het onderwerp en toch niet serieus over zichzelf.
- ‘Opvolging’: In het moordende HBO-drama over een familie van mediamiljardairs is rijk zijn niet meer zoals vroeger.
- ‘De Ondergrondse Spoorweg’: Barry Jenkins' verbijsterende bewerking van de roman van Colson Whitehead is fabulistisch en toch ruig echt .
Vergelijkingen met Roots zullen onvermijdelijk zijn, maar waar die miniserie de omvang van de slavernij over generaties onderzocht, zoomt The Underground Railroad in op hoe het trauma van generaties is geconcentreerd in één geest en één lichaam.
Cora is als vanzelfsprekend geslagen en mishandeld. Ze is alleen sinds haar moeder, Mabel (Sheila Atim), de plantage ontvluchtte toen Cora een meisje was. Cora heeft voorzichtigheid en terughoudendheid geleerd; het kan voor haar gemakkelijker zijn om haar wil te uiten door middel van stilte dan door te praten. Mbedu's magnetische optreden is net zo afhankelijk van gebaren en expressie als dialoog, en elk teken, terugdeinzen en verdediging brengt de spierherinnering van terreur over.
Tegelijkertijd geeft Jenkins The Underground Railroad een epische schaal. Hij en zijn cameraman, James Laxton, leveren de ene verbluffende compositie na de andere. (Een herhaald beeld, van Cora die door een inktzwarte put in de aarde valt, is als religieuze portretten van een oude meester.) Moonlight en If Beale Street Could Talk bewezen dat Jenkins begaafd is met intieme scènes, maar zijn actiescènes zijn net zo opvallend .
AfbeeldingCredit...Atsushi Nishijima / Amazon Studios
Bovenop deze waterval van bezienswaardigheden bevindt zich de meest pakkende tv-soundscape sinds in ieder geval Twin Peaks: The Return. De audio maakt deze wereld voelbaar: het gerasp van krekels die door het bos jagen, de echo's en het huilen van lucht in ondergrondse tunnels, het gerinkel van sleutels en het schrapen van metaal die laten zien hoe zwaar boeien en handboeien zijn.
Dit alles is meer dan technische tovenarij; de esthetiek is onlosmakelijk verbonden met het verhaal. Cora's reis is er een van contrasten: de adem van vrijheid, de terreur van achtervolging, de plagende mogelijkheid van veiligheid, de herinneringen, overal, aan een systeem van bloeddorstige wreedheid.
Jenkins snapt het allemaal. Het is alsof hij heeft ontdekt hoe hij meer gevoel door een cameralens kan leiden dan wie dan ook. De wereld die hij afbeeldt is verschrikkelijk, in elke zin van het woordenboek - zowel gruwelijk als ontzagwekkend. Net als de roman van Whitehead is de serie fabulistisch maar toch ruig echt. Dit is een prachtig werk dat niets mooiers maakt.
Evenzo zorgt het kunstenaarschap van Jenkins ervoor dat zijn personages niet slechts de som van hun pijn worden. Tussen de scènes door ensceneert hij nog steeds portretten - soms individueel, soms massaal - alsof hij ze de individualiteit en menselijkheid wil herstellen die de slavernij betekende om ze te beroven. (Op Vimeo, Jenkins) een collectie uitgebracht van de tableaus die hij maakte, de meeste niet gebruikt in de serie, zoals de 50 minuten durende video The Gaze.)
Structureel volgt de serie het ontwerp van Whitehead, met enkele uitbreidingen. Ridgeway (Joel Edgerton), een premiejager wiens onvermogen om Cora's moeder te vangen hem nog steeds obsedeert, draagt een groot deel van het verhaal in zich terwijl hij Cora achtervolgt. Hij is net zo prolix als zij gereserveerd is en houdt Manifest Destiny to Homer (Chase W. Dillon) vast, de keurige, ijzingwekkend gecomponeerde zwarte jongen die hem bijstaat.
Jenkins bouwt het verhaal van Ridgeway uit in een aflevering over zijn conflict met zijn idealistische vader. Een andere aflevering flitst terug naar Mabels leven van stil verzet. (Ze probeert een blanke opzichter uit te leggen dat het niet goed gaat met een vrouw wiens baby doodgeboren is; het concept van een zwarte vrouw met een geest die in staat is om te lijden, is voor hem onbegrijpelijk.) Soms kan de serie degressief of traag aanvoelen, maar voornamelijk Jenkins neemt de nodige tijd om elke hoek van zijn muurschildering in te vullen.
Over tijd gesproken: Amazon brengt alle 10 afleveringen tegelijk uit, dus je zou ze kunnen binge. niet doen. De serie is niet alleen te verontrustend; het is te visueel en emotioneel rijk. De strak geconstrueerde afleveringen - op zijn kortst 20 minuten, maar de meeste een uur of meer - hebben tijd nodig om tot rust te komen, te resoneren en te echoën.
The Underground Railroad vertelt het verhaal van mensen wier leven grotendeels onopgemerkt bleef en niet werd vastgelegd, voor een tijd waarin schijnbaar alles wordt vastgelegd en uitgezonden, wanneer mensen blootgelegde zenuwen zijn geworden en beelden van angst en verontwaardiging in zich opnemen. We brengen onze dagen door met zoeken en kijken. Jenkins' geduld en tempo is een poging om ons in plaats daarvan te laten zien.
Het is niet aan mij om te dicteren dat je nodig hebben om The Underground Railroad te zien (het soort achterbakse lof die geweldige verhalen in huiswerk verandert). Ik zal niet doen alsof het niet brutaal is.
Maar ik kan wel zeggen dat het niet alleen brutaal is. Cora neemt haar persoonlijke en voorouderlijke herinneringen aan misbruik mee op haar reis. Maar ze draagt nog iets anders: een klein, ratelend pakje okrazaden, de kiem van een plant die door Afrikanen naar Amerika is gebracht, en het laatste overblijfsel van de tuin die haar moeder ooit op de plantage verzorgde.
Dit is ook het verhaal van The Underground Railroad: dat op een reis door de hel, hoop en herinnering - de moeilijkste en kleinste pellets - nog steeds kunnen overleven.