Mijn schermen zijn gevuld met zwarte dood, maar ik zal niet wegkijken
Scènes van racistische brutaliteit, zowel echt, in nieuwsvideo's, als ingebeeld, in series als The Boys, kunnen schommelen tussen blootstelling en uitbuiting. Maar soms moeten we de prijs van onze tevredenheid betalen.
Dit essay bevat spoilers van het huidige seizoen van The Boys.
De meest recente aflevering van Amazon's superheld-spoof de jongens begint met een gewapende blanke man die een Zuid-Aziatische winkelier doodt, terwijl hatelijke retoriek over gevaarlijke illegale immigranten door zijn hoofd spookt. Later tijdens een openbare bijeenkomst bekritiseren twee helden goddeloze, onmenselijke superschurken die onze grenzen overstromen terwijl ze voor een gigantische Amerikaanse vlag staan.
En dan te bedenken dat toen ik onlangs de afleveringsscreener bekeek, ik er een pauze in nam van nieuwsberichten over zinloze moorden op mensen van kleur en het giftige, racistische discours dat de norm is geworden in mijn zogenaamd geweldige land. Maar dit seizoen van de serie levert meer van hetzelfde op: ik werd gevraagd om meer zwarte mannen te zien sterven.
De fictieve weergaven van zwarte doden in de show verbleken in vergelijking met de echte tragedies die ze weerspiegelen. Maar ik vond hun effect even verontrustend, en de presentaties van beide roepen ethische vragen op over hoe we de verschrikkingen van Amerika overbrengen. Wanneer is dit documenteren van misstanden, als kunst of als journalistiek, een waardevolle openbare dienst die bedoeld is om mensen bewust te maken van wat er in hun land gebeurt? En wanneer is het gewoon de tragedie uitbuiten voor het spektakel?
Aangepast van Garth Ennis' notoir grafische stripboek met dezelfde naam, The Boys is nooit licht geweest. Maar het heeft een duister gevoel voor humor, en het expliciete geweld heeft een punt, als onderdeel van een grotere kritiek op kapitalisme, consumentisme, jingoïsme en de Amerikaanse obsessie met beroemdheden. In de alternatieve versie van de wereld van de show zijn superhelden overal, en de besten - een aanbeden groep genaamd de Seven - worden ondersteund door een kwaadaardig bedrijf, Vought International.
Maar buiten het medeweten van hun fans, streven de corrupte kruisvaarders liever hun eigen hedonistische, en vaak criminele, belangen na dan de dag te redden. Een groep letterlijke antihelden, de jongens, werkt eraan om terug te keren naar de supes, in het spraakgebruik van de show, voor hun wandaden en ze in het gareel te houden.
AfbeeldingCredit...Jan Thijs/Amazon Studios
Het tweede seizoen vernauwt zijn blik om zich te concentreren op een actueel onderwerp: de kracht van hatelijke, angstaanjagende politieke retoriek. Daartoe introduceert de show een gloednieuw lid van de Seven: Stormfront, een tijdloos wonder, gespeeld door Aya Cash, waarvan we ontdekken dat ze eerder vocht onder de nom de guerre Liberty en lid was van de nazi-elite tijdens de Tweede Wereldoorlog .
De beste tv van 2021
Televisie bood dit jaar vindingrijkheid, humor, verzet en hoop. Hier zijn enkele van de hoogtepunten geselecteerd door de tv-recensenten van The Times:
- 'Binnen': Geschreven en opgenomen in een eenpersoonskamer, Bo Burnham's comedyspecial, gestreamd op Netflix, richt de schijnwerpers op het internetleven midden in een pandemie.
- ‘Dickinson’: De Apple TV+-serie is het oorsprongsverhaal van een literaire superheldin dat is bloedserieus over het onderwerp en toch niet serieus over zichzelf.
- ‘Opvolging’: In het moordende HBO-drama over een familie van mediamiljardairs is rijk zijn niet meer zoals vroeger.
- ‘De Ondergrondse Spoorweg’: Barry Jenkins' verbijsterende bewerking van de roman van Colson Whitehead is fabulistisch en toch ruig echt .
Het Stormfront van de strip is een woeste nazi-man in een cape, een felle, krachtige held die mensen van kleur openlijk terroriseert. De serie wisselt van geslacht en maakt de onthulling van haar schurkenstreek subtieler: ze is een blanke feministe die seksistische dubbele standaarden uitdaagt, maar vervolgens haar fans mobiliseert, eerst via sociale media en vervolgens tijdens luidruchtige bijeenkomsten, waarbij ze de angsten van mensen in haar voordeel manipuleert. Haar onverdraagzaamheid wordt geleidelijk onthuld, maar zoals we zien in flashbacks van toen ze Liberty was, gaat het diep.
In een spannende scène die zich afspeelt in de jaren '70, stopt Liberty een zwarte man en zijn jongere zus terwijl ze 's nachts rijden. De superheld noemt een autodiefstal, hoewel de man volhoudt dat de auto van hem is. Niettemin vermoordt Liberty de man terwijl zijn zus toekijkt.
Tegenwoordig jaagt ze als Stormfront een superkrachtig personage een appartementencomplex vol zwarte families in, waarbij ze gedachteloos omstanders doodt. Ze gooit een zwarte man tegen zijn eigen koelkast en hij sterft in zijn huis, en er wordt gesuggereerd dat de rest van zijn familie dat ook doet. Ze gooit er nog een uit het raam alsof hij een stuk afval is. Wanneer ze haar doel bereikt, een Aziatische man, vermoordt ze hem langzaam, wreed, terwijl ze een raciale bijnaam uitspuugt. Later, tijdens een bijeenkomst, zien we haar de noodzaak verkondigen om Amerika weer veilig te houden, in een expliciete terugroepactie naar de favoriete slogan van onze president.
Dan is er die openingsscène van de aflevering die op vrijdag is uitgebracht, wanneer een willekeurige blanke Stormfront-fan, besmet door haar opruiende racisme, de man neerschiet in zijn eigen supermarkt, bang dat hij een van de immigranten-superterroristen is waarvoor hij is gewaarschuwd .
Deze scène en andere die dit seizoen leuk vinden, zijn venijniger en urgenter in hun satire dan wat we over het algemeen hebben gezien van The Boys, dat voornamelijk de beroemdheidscultuur en stripboekclichés in seizoen 1 parodieerde. Deze oproepen komen van binnenuit.
Zo voelen ze dat in ieder geval voor mij, als zwarte kijker. Vanaf de eerste aflevering heeft The Boys bewezen dat het niet terugdeinst voor opzichtige vertoningen van bloed en uiteenvallende en anderszins onnodige inhoud, van zijn afbeeldingen van aanranding tot zijn alternatieve versie van 9/11. In termen van puur geweld zijn de scènes die leiden tot de onthulling dat Stormfront de racistische Liberty is over het algemeen in lijn met de meer baldadige actie van de show. Maar ze bouwen aan iets dat de moeite waard is, en laten zien hoe haat zichzelf kan vermommen, hoe het kan worden bewapend, hoe het onlosmakelijk kan worden verweven in het weefsel van een natie.
AfbeeldingCredit...Victor J. Blue voor The New York Times
En toch, door zijn blik te richten op het gehavende gezicht van de zwarte man die voor het oog van zijn kleine zusje is vermoord - een duidelijke visuele verwijzing naar het beeld van de brutale Emmett Till - duikt de show in een gevaarlijke sensatie van deze tragedies. Het leent van ons getraumatiseerde culturele geheugen en ervaring - slavernij, lynchen en misbruiken door Jim Crow uit het verleden; politiegeweld dat doorgaat tot in het heden - en dus echte pijn reproduceert. Wat de bedoeling ook is, deze gruwelijke weergave dwingt zwarte kijkers, zoals ik, te staren naar het gebroken gezicht van iemand die op hen lijkt.
Op die manier is het niet veel anders dan de video's die we constant zien op nieuwssites en uitzendingen en sociale media. Van Jacob Blake, neergeschoten en verlamd achtergelaten in Kenosha, Wisconsin, eind augustus. Van George Floyd, die eind mei stierf met zijn hoofd tegen de grond gedrukt, vastgepind onder de knie van een politieagent. Van alle zwarte mensen die we eerder en daarna hebben gezien.
Die avond keek ik naar The Boys, ik keek ook naar een NBC Nieuws-collectie uit 2016 die meerdere video's over politiegeweld samenbracht. De ene botste tegen de andere op terwijl ik naar het scherm tuurde en probeerde te onderscheiden wat er gebeurde in de gedempte uitwisselingen tussen wazige lichamen. Ik voelde een laag, constant gevoel van spanning - niet het elektrische gevoel van anticiperen op het vallen van een achtbaan, maar de meer alledaagse angst van, laten we zeggen, naar een pot op het fornuis kijken, in de hoop dat je kolkende, borrelende saus niet overloopt. Het bijna banale gevoel van angst dat hoort bij zwart zijn in Amerika.
Het kijken naar The Boys zette me op scherp, maar tot op zekere hoogte kon ik de angst van me afschudden. Het acteerwerk, het camerawerk, de artistieke glans van de serie maakten deze zwarte doden visueel onuitwisbaar, maar die elementen gaven ook de kunstgreep van die scènes aan. Ik kan ze nog steeds goed voor de geest halen, deels vanwege de filmische choreografie die is gebruikt om een meer gestileerde versie van de werkelijkheid te creëren.
AfbeeldingCredit...Michael A. McCoy voor The New York Times
Mijn reactie op de video's van Black Deaths was echter het omgekeerde; Ik herinner me de details van de scènes niet, maar het zinkende gevoel blijft. Er was een subtiele adrenalinestoot die het tempo van mijn hart versnelde en de motor van mijn verbeelding op gang bracht, waarbij scenario's ontstonden waarin ik op straat werd tegengehouden of in mijn huis werd neergeschoten. Ik overwoog mijn overweldigend blanke wijk in Brooklyn en probeerde me te herinneren hoeveel zwarte mensen ik die dag had gezien, me afvragend of ze zich ooit het doelwit voelden, of ze ook angstig en in paniek in hun huizen zaten.
En toch zijn we zo snel om deze video's te delen en te reageren. De media herhalen de moorden snel om het nieuws te documenteren. Ze verschijnen op tv en worden automatisch afgespeeld in nieuwsartikelen en feeds op sociale media, vergezeld van een verplichte trigger-waarschuwing, alsof dat een verontschuldiging is voor wat soms slechts een commodificatie van horror is. Bij het nastreven van een saillante waarheid over onze natie, bestaat het gevaar deze video's te reduceren tot spektakels: performances, aan elkaar geregen, gescheiden van de concrete realiteit van de situatie.
Er zijn inmiddels zoveel beelden van zwarte doden, zoveel video's, dat de details voor mij wazig zijn geworden. Wie reikte naar iets? Wie had de handen in de zakken? Wie gebaarde? Wie stapte langzaam naar voren? Wie hief hun armen in de lucht? De bijzonderheden zijn onbelangrijk - of gevaarlijk in de mate dat ze worden gebruikt om brutaliteit weg te redeneren, alsof de slachtoffers op de een of andere manier schuldig waren aan hun eigen executies. En toch herinneren ze ons eraan dat dit specifieke mensen waren die onder specifieke omstandigheden werden vermoord, niet alleen namen op een lijst of symbolen van een beweging. We roepen, zeggen hun namen, maar dat kan meer reflexief dan reflectief worden.
Nadat ik die nacht zowel fictieve als echte sterfgevallen had gezien, was ik uitgeput, niet langer zeker welke een voortdurende nationale tragedie aan het licht brachten en die deze uitbuitten. Die lijn is wazig en verschuift van persoon tot persoon, en misschien van nacht naar nacht.
Maar ik blijf kijken. Af en toe moeten we de prijs betalen van onze tevredenheid, met fictie die ons begrip van raciale onrechtvaardigheid in Amerika vergroot en met de video's uit de eerste hand die daarvan getuigen. Beiden kunnen soms de plank misslaan, wanneer ze de waardigheid van de slachtoffers niet zo zorgvuldig in overweging nemen als hun eigen verhalen of beoordelingen. Maar we kunnen het ons niet veroorloven om weg te kijken.