De epische reis naar 'The Underground Railroad'
Hoe Barry Jenkins en zijn groep indiefilmmakers de meest ambitieuze kijk op de Amerikaanse slavernij op televisie sinds Roots maakten.
Barry Jenkins en Thuso Mbedu op de set van The Underground Railroad, wat een emotionele tol eiste van cast en crew. Deze show heeft me gebroken, zo niet een keer per week, om de week, zei Jenkins.Credit...Atsushi Nishijima / Amazon Studios
Gesteund door
Lees het hoofdverhaal verderATLANTA — Er was maar één keer dat hij er serieus over dacht om te stoppen. Het project, een serie van 10 afleveringen voor Amazon, was net aangekondigd, in de herfst van 2016. Binnen enkele uren na het nieuws — BARRY JENKINS STELT HETE NOVEL ‘ONDERGRONDSE SPOORWEG’ AAN — de tweets waren gearriveerd.
DIT is wat hij daarna doet Maanlicht ? Ik HAAT slavenfilms. Hebben we echt meer beelden nodig van zwarte mensen die worden mishandeld?
Jenkins trok toen bijna de stekker eruit. Hij had op iets anders kunnen overstappen - een rom-com misschien, of... een geliefde Disney-tekenfilm - maar dat voelde niet goed. Er was een verhaal dat hij moest vertellen. Niet over het fysieke geweld van slavernij, maar iets subtielers, over de psychische en emotionele plaag, en de onpeilbare spirituele kracht die nodig is voor een individu – laat staan voor een heel volk – om er levend uit te komen.
Zo'n verhaal kwam in Hollywood zelden tot zijn recht. En het was persoonlijk voor Jenkins, die met Moonlight en zijn derde film, If Beale Street Could Talk, gedenkwaardige portretten had gemaakt van Black tederheid die bedreigd werd.
En toch bleef de vraag hoe met het geweld om te gaan. Jenkins vond zijn antwoord op een verrassende plek voor een arthouse filmmaker: een focusgroep. Tijdens de preproductie bood Amazon aan een groep inwoners van Atlanta te vragen welke delen van de roman van Colson Whitehead uit 2016, The Underground Railroad, die zowel de Pulitzer Prize als de National Book Award won, ze het meest aanspraken. Jenkins was het daarmee eens, maar maakte twee voorwaarden: ten eerste moeten de deelnemers zwart zijn. Ten tweede zou hen een aanvullende vraag moeten worden gesteld: moet de roman, zowel schrijnend als grotendeels trouw aan het historische record van anti-zwart terrorisme in de Verenigde Staten, überhaupt worden aangepast voor het scherm?
Afbeelding
Credit...Atsushi Nishijima / Amazon Studios
Tot mijn verbazing zei slechts 10 procent van de mensen dat het niet moest gebeuren, vertelde Jenkins me, toen ik hem in februari vorig jaar in Atlanta bij de set van The Underground Railroad bezocht, twee weken voordat de Wereldgezondheidsorganisatie een wereldwijde pandemie.
De andere 90 procent zei: 'Vertel het, maar je moet alles laten zien. Het moet moeilijk zijn. Het moet brutaal zijn,’ vervolgde hij. Ik realiseerde me dat het mijn taak zou zijn om het geweld te combineren met de psychologische effecten ervan - niet terugdeinzen voor de visuele weergave van deze dingen, maar focussen op wat het voor de personages betekent. Hoe slaan ze het terug? Hoe maken ze zichzelf heel?
Het resultaat van die inspanning, misschien wel de meest langverwachte televisieserie over slavernij sinds Roots in 1977 debuteerde, gaat op 14 mei in première op Amazon Prime Video. Het is een belangrijke gok voor de streamingdienst, het meest gewaagde salvo tot nu toe in een strijd om abonnees met onder meer Netflix, Disney, Apple en Warner Media. (Amazon weigerde te zeggen wat de serie kostte, maar een persoon die betrokken was bij het filmen zei dat de dagelijkse productiekosten meer dan eens het volledige budget van Moonlight, ongeveer $ 1,5 miljoen, bijna overschreden.)
De show komt ook op een cruciaal moment in de voortdurende strijd voor raciale rechtvaardigheid, waarin recente virale video's van geweld tegen zwarte mensen, waaronder mobieltjes van de moord op George Floyd, zowel een gif als een katalysator zijn geweest. The Underground Railroad is gedeeltelijk een poging om moderne raciale strijd in een context te plaatsen met een levendig nieuw oorsprongsverhaal.
De beste tv van 2021
Televisie bood dit jaar vindingrijkheid, humor, verzet en hoop. Hier zijn enkele van de hoogtepunten geselecteerd door de tv-recensenten van The Times:
- 'Binnen': Geschreven en opgenomen in een eenpersoonskamer, Bo Burnham's comedyspecial, gestreamd op Netflix, richt de schijnwerpers op het internetleven midden in een pandemie.
- ‘Dickinson’: De Apple TV+-serie is het oorsprongsverhaal van een literaire superheldin dat is bloedserieus over het onderwerp en toch niet serieus over zichzelf.
- ‘Opvolging’: In het moordende HBO-drama over een familie van mediamiljardairs is rijk zijn niet meer zoals vroeger.
- ‘De Ondergrondse Spoorweg’: Barry Jenkins' verbijsterende bewerking van de roman van Colson Whitehead is fabulistisch en toch ruig echt .
Dit is niet het eerste slavenverhaal dat is gemaakt, maar ik denk dat we deze beelden creëren op een manier, filmisch, dat ze gewoon nog niet eerder zijn gemaakt, zei Jenkins. En het wordt gefinancierd door de rijkste man ter wereld - dat is wat er nodig is om dit verhaal op een respectvolle manier te vertellen, op de manier waarop het verteld moet worden.
AfbeeldingCredit...Kyle Kaplan/Amazon Studios
Voor Jenkins, 41, die alle 10 afleveringen regisseerde, was de serie verreweg de meest ambitieuze en persoonlijk uitdagende onderneming in zijn carrière. De film is opgenomen in 116 dagen verspreid over 13 maanden, met een sluiting van zes maanden afgelopen lente en zomer vanwege Covid-19.
Om het verhaal van Whitehead te realiseren, over een alternatief universum waarin de ondergrondse spoorlijn letterlijk in plaats van metaforisch is, creëerde de productie vooroorlogse versies van vijf staten (Georgië, waar alle opnames plaatsvonden, nam de plaats in van de vier andere: South Carolina, North Carolina, Tennessee en Indiana), meer dan 3.000 kostuums (door de ontwerper Caroline Eselin), een plantage met 15 gebouwen en een op maat gemaakte bovengrondse tunnel voor een echte trein. In totaal waren er meer dan 300 ambachtslieden in dienst die meer dan 16.000 uur aan de bouw werkten.
Centraal stonden de sterren van de serie - Thuso Mbedu, Joel Edgerton, Aaron Pierre en William Jackson Harper - en de hechte kring van medewerkers van Jenkins, met wie hij al 20 jaar consequent heeft samengewerkt.
Verschillende leden van de cast en crew, met wie ik gedurende een aantal maanden sprak tijdens het maken van The Underground Railroad, zeiden dat ze veranderd waren door de ervaring.
Deze show heeft me gebroken, zo niet een keer per week, om de week, zei Jenkins over de emotionele tol van de productie, de ochtend na dag 101. Hij droeg een balpet en een bril en wreef over zijn slapen. Als ik dit deed en er waren geen mensen in de buurt van wie ik hou en waarvan ik wist dat ze van me hielden, dan zou het gewoon te veel zijn om te verdragen.
AfbeeldingCredit...Kyle Kaplan/Amazon Studios
'Van een moeder-en-pop-winkel naar de Fortune 500'
Toen de producent Adele Romanski de roman van Whitehead voor het eerst las, in de herfst van 2016, was het feit dat ze geen idee had hoe ze het moest filmen een deel van wat haar opwond. Zij en de anderen in de binnenste cirkel van Jenkins - de cameraman James Laxton, de redacteur Joi McMillon en de producent Mark Ceryak - die elkaar ontmoetten als filmstudenten aan de Florida State University, hadden zojuist Moonlight uitgebracht, een wonder van low-budget filmmaken dat in 25 dagen is opgenomen . (Later vestigde het een record voor de goedkoopste film ooit die een Oscar voor beste film won.)
Moonlight was een sprong in het diepe geweest, en toen de gelegenheid zich voordeed om The Underground Railroad aan te passen – via Plan B, het productiebedrijf van Brad Pitt dat Moonlight coproduceerde – was het een nieuwe uitnodiging in het onbekende.
Er schuilt een grote kracht in onwetendheid, in een soort van meegaan met je eerste instinct, zei Romanski. Als je de enorme omvang van iets begint te overwegen, kun je jezelf verpletteren onder het gewicht ervan.
Het duurde niet lang voordat de omvang zich openbaarde. De eerste die het voelde was de productieontwerper Mark Friedberg, die met het team van Jenkins werkte aan de James Baldwin-aanpassing If Beale Street Could Talk. Vanaf 2018 besteedde de afdeling van Friedberg zes maanden aan het ontwikkelen van een lookbook van 300 pagina's dat elk hoofdstuk van de reis van het hoofdpersonage van het verhaal, een jonge tot slaaf gemaakte vrouw genaamd Cora, vertaalde in een uitgesproken visuele stijl.
Toen ik de productie bezocht, op locatie in Newborn, Georgia, was een oude boerderij met twee verdiepingen omgebouwd tot het familiehuis van Ridgeway (Edgerton), een nauwgezette slavenvanger en de antagonist van het boek. De transformatie, compleet met een ijzeren smederij die was omgebouwd van een oude houten schuur, was griezelig, alsof de bemanning toevallig op een portaal naar de 19e eeuw was gestuit.
Binnen in de boerderij ontmoette ik Romanski, 38, wiens lange bruine haar onder een okerkleurige muts zat, terwijl de rest van de bemanning een scène buiten filmde. Ze was onlangs overgevlogen uit Duitsland, waar Eliza Hittmans Never Rarely Soms Always, een film die zij, Jenkins en Ceryak hielpen produceren, de tweede prijs had gewonnen op het Internationale Filmfestival van Berlijn.
Hoe voelt het om van indiefilms met een klein budget naar dit te gaan?
ROMANTIEK Het is alsof je van het beheren van een moeder-en-pop-winkel de C.E.O. van een Fortune 500-bedrijf. Als ik elke dag op de set stap, sta ik versteld van wat ik om me heen zie in termen van onze voetafdruk en onze middelen en onze schaal.
Er is een manier waarop dit aanvoelt als jouw versie van een blockbuster-epos of een superheldenfilm. Denk je dat je meer projecten van deze omvang zult aannemen?
ROMANTIEK We hadden ontmoetingen met mensen na Moonlight — Wil je onze film over de Tweede Wereldoorlog van $ 100 miljoen maken? - en we hadden zoiets van, nee, we willen James Baldwin gaan doen. Ik denk dat we graag zeer specifieke, karaktergestuurde verhalen maken die we nog niet eerder hebben gezien, in welke vorm die ook mag aannemen.
AfbeeldingCredit...Atsushi Nishijima / Amazon Studios
De fysieke uitdaging van het creëren van de wereld werd geëvenaard door de psychologische tol van het leven erin. De studio huurde een vaste adviseur, Kim White, in om met leden van de productie te praten wanneer ze zich overweldigd voelden door het materiaal. Jenkins zei dat White hem door zijn eigen verdriet heen coachte, en hij herinnerde zich een bijzonder uitdagende dag bij het herscheppen van de Freedom Trail van het boek, een lange weg in North Carolina vol met de slachtoffers van lynchpartijen.
In een van de scènes die ik op de boerderij heb bekeken, ontsnapt Cora ternauwernood aan een schijnbare poging tot aanranding. Mbedu, die Cora speelt, zei dat er tijden waren dat ze zo verdwaald zou raken in het personage dat White haar eraan moest herinneren dat het niet echt was.
Na 9 of 10 maanden fotograferen, kunnen de kleine trucjes die je hebt om jezelf los te maken van een scène uitgeput raken, zei Mbedu. Het is niet eenvoudig om daar uit te komen. De counselor zou me bevestigingen geven en me aan mezelf herinneren: 'Jij bent Thuso, jij bent Thuso, jij bent Thuso.'
De taak om alles te fotograferen was Laxton - de cameraman - Jenkins' kamergenoot in Florida State en sindsdien zijn naaste artistieke medewerker. Veel van hun werk tot nu toe, te beginnen met hun eerste gezamenlijke speelfilm, Medicine for Melancholy, uit 2009 was het ontwikkelen van een beeldtaal voor romantiek. Maar hoewel er romantiek is in The Underground Railroad, concentreert het verhaal zich op veel donkerder terrein.
Aan het eind van de dag zou ik naar huis gaan en nadenken en huilen als mijn eigen manier om ermee om te gaan, zei Laxton, 40. Om rond te lopen in een ruimte waar mensen druipen van het bloed omdat ze op de een of andere manier zijn gegeseld, opgehangen of verminkt, om met ze te moeten praten, zoals: 'Kun je naar rechts stappen om wat meer op je strepen te staan?' Dat eist duidelijk zijn tol.
Omgaan met wat we zagen zal me waarschijnlijk heel lang bijblijven, zo niet voor altijd, voegde hij eraan toe. Maar ik hoop dat deze beelden ook bij de mensen blijven die deze show zien, want het is belangrijk voor ons allemaal om onze geschiedenis te herkennen.
‘Het motto van Zwart Amerika’
Op mijn laatste nacht op de boerderij in Newborn waren Laxton en Jenkins buiten bezig een schot te maken. Een verblindend wit bovenlicht, geworpen tegen de stille, zwarte lucht, deed het lijken alsof we werden ontvoerd door buitenaardse wezens. Binnen had ik een gesprek met McMillon, de redacteur, over de diepere betekenis van het project. We werden op een gegeven moment onderbroken door de eigenaar van de boerderij, die aanwezig was geweest voor de shoot en die ons een foto wilde laten zien van een van de oude bewoners van de boerderij - de dochter van slaven die tot de familie van de eigenaar had behoord.
Tijdens hun reizen door Georgië waren dergelijke herinneringen aan het niet zo verre verleden heel gewoon. De locatiemanager, Alison A. Taylor, vertelde me dat ze zich gedesoriënteerd had gevoeld door de ervaring om langs huizen te rijden die met grote zuidelijke vlaggen wapperden op weg naar het opzetten. In Madison, waar een deel van de schietpartij plaatsvond, heeft een afdeling van de Ku Klux Klan had een barbecue gegooid maanden ervoor.
McMillon, die met Jenkins werkte om de serie tijdens en na de productie vorm te geven, beschreef hoe het voelde om de horror en de mogelijkheid van de Amerikaanse geschiedenis door een zwarte lens te filteren.
Is er een ander soort motivatie die een rol speelt gezien de aard van dit verhaal?
MCMILLON Ja, omdat we zoveel meer vertegenwoordigen dan onszelf. Je voelt niet de druk om te slagen, maar de druk om zo goed mogelijk te vertegenwoordigen. Je wilt niet dat iemand zich schaamt om je op te eisen. Ik denk dat een van de dingen waar we allemaal rekening mee hebben gehouden, is dat als je dit soort verhalen vertelt, het zoveel groter is dan wij.
Wat wil je dat mensen uit de show halen?
MCMILLON Het idee van ondanks. Ik heb het gevoel dat dat het motto is voor de meeste zwarte mensen in Amerika. Overleven ondanks - om liefde en gelach en vreugde te vinden ondanks je omstandigheden. Met Cora's reis zijn de kansen vanaf het begin tegen haar, en zoveel van wat ze doormaakt is hartverscheurend. Maar ondanks dat alles is er nog steeds die hoop op een beter leven, op overleven, op het maken van zinvolle verbindingen en het achterlaten van een blijvende indruk op deze aarde.
AfbeeldingCredit...Atsushi Nishijima / Amazon Studios
In augustus sprak ik aan Jenkins terwijl hij bezig was met het bewerken van The Underground Railroad. De crew had alles behalve een handvol sequenties gefilmd voordat ze in maart werden stilgelegd. Jenkins was teruggekeerd naar zijn huis in Los Angeles, waar hij deelnam aan ons videogesprek, vergezeld van: Chauncey, een goldendoodle-puppy die hij en zijn partner, de filmmaker Lulu Wang, tijdens de lockdown hadden verworven.
Behalve voor de dagelijkse wandelingen van Chauncey, was een van de weinige keren dat hij in het openbaar naar buiten was gegaan om een protestmars bij te wonen. Jenkins zei dat hij de maanden sinds de video van de moord op Floyd eind mei opdook, zich in zijn werk had begraven.
Ik denk dat het maken van de show het ding is geweest dat me bij elkaar heeft gehouden, zei hij.
Af en toe zei Jenkins, iets in het nieuws, over de... verstrengelde erfenissen van slavernij en politiewerk , of de legitimiteit van verschillende strategieën van zwart verzet, zou hem doen denken aan het maken van nieuwe scènes of dialooglijnen die rechtstreeks spraken met het moment. Maar dat deed hij nooit.
Bijna twee eeuwen nadat het verhaal dat hij vertelde plaatsvindt, waren de data en de taal veranderd, zei hij, maar het basisverhaal bleef hetzelfde.
Het zit er allemaal in, zei Jenkins. En ik meen het allemaal.