Netflix's Making a Murderer deelt de eer of schuld - samen met HBO's Jinx en public radio's Serial - voor de huidige overdaad aan documentaireseries over waargebeurde misdaad. Nu is het de streamingdienst Netflix die weer op de voorgrond staat met een mockumentary-serie over true crime: Amerikaanse vandaal, een komedie van acht afleveringen (min of meer) over een middelbare scholier die wordt beschuldigd van het spuiten van penissen op de auto's van 27 leraren.
Gemaakt door Tony Yacenda en Dan Perrault, wiens ervaring is in online video — Mr. Yacenda regisseerde voor CollegeHumor Originals, Mr. Perrault schreef voor de populaire Honest Trailers — Vandal kruist een slimme satire van het true-crime-genre met elementen van grove -out tiener komedie.
Het is een grappig idee, en als het klikt, in de vroege afleveringen, is Vandal best grappig. Het is echter geen idee dat zich effectief over acht afleveringen uitstrekt, zelfs niet met elk een half uur. Er zijn andere dingen aan de hand - waaronder kritiek op de motieven en methoden van de documentairemakers, in dit geval een paar studentenfilmnerds - maar die zijn niet zo interessant.
Wat je in de gaten houdt, is hoe grondig en nauwgezet de show zich de conventies van ware misdaad toe-eigent en ondermijnt. De onheilspellende titelreeks, de langzame pannen en zooms, de B-roll van lege kamers en eenzame, humeurige personages zijn toonhoogte perfect. De filmmakers spelen de misdaad na om het tijdsbestek te testen. Ze produceren zelfs een geanimeerde re-creatie van een vermeend geval van seksueel contact op een derde basis op een zomerkampdok. (Het gaat om geloofwaardigheid.)
Als je een echte fan bent van het genre dat wordt opgestuurd, zal veel hiervan puur genot zijn; als je dat niet bent, lijkt het waarschijnlijk breed en meer dan een beetje zinloos. Maar je kunt niets aanmerken op de uitvoering - Mr. Yacenda, Mr. Perrault en de showrunner, Dan Lagana, laten nooit de façade wegglippen.
Ze zijn echter niet zo betrouwbaar met toon. In hun verkenning van een aantal andere genre-tropen - de klassenscheiding tussen aanklagers en beschuldigden, en het verhaal van gedeeltelijke, gekwalificeerde verlossing - lieten ze de show glijden in een semi-ernst die een soort belemmering is. Uiteindelijk verdringt de waarheid de satire.