De wedergeboorte van Jean Smart
Met Mare of Easttown en nu Hacks zet een acteur die Hollywood jarenlang ondergewaardeerd heeft haar carrière voort.
Jean Smart weet zich een beetje te binden. Laat in de shoot voor Merrie van Easttown, de grimmige HBO-beperkte serie waarin Smart Helen speelt, een openhartige overgrootmoeder met een Fruit Ninja-gewoonte, had ze een idee. Tijdens een scène waarin Helens dochter, Mare (Kate Winslet), vertrekt voor een date, dacht Smart dat Helen over de trapleuning moest leunen om haar te bespioneren.
De eerste opname ging goed. Zo ook de volgende. Toen leunde Smart te ver naar voren en kantelde over de reling, tuimelde een trap af en landde plat op haar rug. Winslet rende naar haar toe.
Ik dacht dat ze elk bot in haar lichaam had gebroken, herinnerde Winslet zich in een recent telefonisch interview. En alles wat ze op de grond kon zeggen was: 'Dit is een straf omdat ik zo'n ham ben. Waarom doe ik [expletive] het elke keer? Waarom leer ik niet? Alles voor een grap, alles voor de lol.'
Winslet bracht haar tot zwijgen. Maar Smart had nog een vraag: heb je het op camera gekregen?
Smart, 69, is niet bepaald een ingénue. Ik was nooit een ingénue, zei ze tijdens een recent videogesprek. Gedurende bijna vier decennia in het bedrijf heeft ze verzamelde negen Emmy-nominaties — drie voor komedie, vier voor drama, twee voor beperkte series — en drie overwinningen, allemaal voor gast- en bijrollen. Maar Hollywood lijkt haar jaren achtereen te onderschatten en herontdekt dan, met ontzag en plezier, dat ze echt, echt, echt kan acteren.
Eerlijk gezegd ken ik geen betere acteur dan zij, zei haar oude medewerker Linda Bloodworth-Thomason. Ik denk niet dat er iets is dat ze niet kan.
Onlangs heeft prestigieuze televisie haar verwelkomd als een maffia-matriarch in het tweede seizoen van Fargo, een onorthodoxe therapeut Legioen en een FBI agent met een uiterst ingewikkeld achtergrondverhaal in Wachters. Zelfs als Mare of Easttown zijn laatste aflevering nadert, is Smart al weer op het scherm verschenen als Deborah Vance, een beroemde komiek, in de prikkelende, blingy HBO Max-komedie Hacken.
Een hoofdrol en het zeldzame geval dat Smart's naam voor het eerst op een oproeplijst verschijnt, is haar Hacks-werk het sluitstuk - of misschien de moussed bouffant - bovenop een heropleving van de carrière die de epigrammatici van Twitter zowel een jenaissance en een Smartaissance.
Het is gewoon vreemd, want ik denk niet dat ik nu beter ben dan voorheen, zei Smart.
AfbeeldingCredit...Michele K. Kort/HBO
Weemoedig en no-nonsense, sprak een niet-moussed Smart vanuit haar huis in Los Angeles, bovenop een satijnachtige roze stoel met een rococo-ontwerp. Foto's van rozen sierden de muur, en over haar schouder hing een ingelijste foto van haar man, de acteur Richard Gilliland , die in maart plotseling stierf. Wat betekent dat deze professionele triomf haar heeft ontmoet in een moment van persoonlijk verdriet. Er is een groot, groot gat in de familie dat we nog steeds niet helemaal geloven, zei ze.
Smart groeide op in Seattle, de tweede van vier kinderen. Ze studeerde theater aan de Universiteit van Washington - met haar lengte van 1,80 meter speelde ze veel schurken - en trouwde op de avond dat ze afstudeerde. Ze bracht een paar jaar door als echtgenote van het Korps Mariniers, en toen dat huwelijk eindigde, vond ze haar weg terug naar acteren, en verhuisde uiteindelijk naar New York City, waar ze op de een of andere manier erin slaagde Lady Macbeth te repeteren, in Macbeth, en een stervende lesbienne, in Last Zomer bij Bluefish Cove, tegelijkertijd.
De beste tv van 2021
Televisie bood dit jaar vindingrijkheid, humor, verzet en hoop. Hier zijn enkele van de hoogtepunten geselecteerd door de tv-recensenten van The Times:
- 'Binnen': Geschreven en opgenomen in een eenpersoonskamer, Bo Burnham's comedyspecial, gestreamd op Netflix, richt de schijnwerpers op het internetleven midden in een pandemie.
- ‘Dickinson’: De Apple TV+-serie is het oorsprongsverhaal van een literaire superheldin dat is bloedserieus over het onderwerp en toch niet serieus over zichzelf.
- ‘Opvolging’: In het moordende HBO-drama over een familie van mediamiljardairs is rijk zijn niet meer zoals vroeger.
- ‘De Ondergrondse Spoorweg’: Barry Jenkins' verbijsterende bewerking van de roman van Colson Whitehead is fabulistisch en toch ruig echt .
Kort daarna zagen producenten haar in een Broadway-show en vlogen haar naar Los Angeles om te testen voor een rol in een serie. De show, Teachers Only, duurde nog maar één seizoen. Maar andere tv-rollen volgden: een secretaresse, een gevangenisdirecteur, een juwelendief.
Zelfs toen kon niemand haar echt typen. Misschien omdat ze lang was. Misschien omdat ze een gave had voor gekke komedie, maar dooraderd van melancholie en evenwicht. Misschien omdat, zoals Melissa McCarthy, die meerdere keren met Smart heeft gewerkt, het uitdrukte: je kunt iemand die zo interessant, zo intelligent en zo aardig is niet in een hokje stoppen.
Ze speelde die juwelendief tegenover Annie Potts in een aflevering van Lime Street, een show geschreven door Bloodworth-Thomason. Toen Bloodworth-Thomason begon te ruziën Vrouwen ontwerpen, ze had zowel Smart als Potts in gedachten. Smart hield van de Designing Women-pitch, maar ze aarzelde, vooral omdat het contract een verbintenis van vijf jaar vereiste.
De avond voordat ik besloot om de deal aan te gaan, heb ik echt gehuild en gehuild en gehuild, zei Smart. Ik ben een acteur omdat ik niet altijd hetzelfde wil doen.
Maar ze deed niet hetzelfde. Niet echt. Smart heeft de show nooit als een sitcom beschouwd en ze heeft het ook nooit als een sitcom behandeld. Het kwam niet bij haar op - het komt nooit bij haar op - om iets minder dan haar hele vaardigheden voor de rol te gebruiken. Op de pagina leek Charlene, de officemanager van een interieurontwerpbureau, misschien niet veel meer dan een lieve, vage blondine, maar Smart gaf haar veerkracht, een leesbaar gevoelsleven en, volgens Bloodworth-Thomason, een verbazingwekkende mate van realisme .
Er was geen waarneembaar verschil tussen haar acteerwerk en het feit dat ze gewoon leefde, zei Bloodworth-Thomason. Echt, het grootste geschenk dat een komiek kan hebben, is dat soort authenticiteit. Als de enige niet-zuiderling in de cast, waaronder ook Dixie Carter en Delta Burke, deed ze ook moordend dialectwerk.
We waren allemaal gewoon magisch samen, zei Potts. Het was een van die synergie-dingen.
De show debuteerde in 1986 en verdiende 18 Emmy-nominaties. (En één overwinning. Voor haarstyling.) Magie, zo leek het, was overal op de set, plus wat Bloodworth-Thomason een soort kinky vrouwelijke feromonen noemde. Gilliland verscheen in een vroege aflevering als een liefdesbelang voor het personage van Potts. De lijn die Smart graag gebruikt, is dat ze hem ontmoette toen hij iemand anders kuste. Eigenlijk zag ze hem voor het eerst aan een tafel lezen. Ik dacht: ‘Leuk,’ herinnerde ze zich. We waren eigenlijk nooit uit elkaar na die dag.
Smart vertrok toen haar contract in 1991 afliep. Ze stuiterde rond, van film tot tv-film tot netwerkseries. In 2000 en 2001 nam ze Emmy's mee naar huis voor gaststints op Frasier, dus dat was een vroege Jeanaissance. Vijf jaar later speelde ze een sluwe first lady op 24, en in 2008 won ze nog een Emmy als actrice in een bijrol op Samantha Wie?, dus dat was een andere. Tussendoor waren de onderdelen overvloedig en vaak vergeetbaar.
Ik was altijd een beetje een personage-actrice, een deels hoofdrolspeelster, en ze wisten soms niet goed waar ze me moesten plaatsen, zei ze. Soms deed dat pijn.
Voor acteurs denk ik dat het pijnlijkste is om te weten hoeveel je te bieden hebt en nooit de kans krijgt om het te doen, zei ze.
AfbeeldingCredit...Chris Large/FX, via Associated Press
En toen kwamen er ineens kansen. Noah Hawley, de showrunner die de huidige Jeanaissance aankondigde, had niet veel van haar eerdere werk gezien. Maar ze had gewoon de rol, herinnerde hij zich van haar auditie voor Fargo. Ze stond er ook op om er een vreselijke permanent voor te ondergaan.
Die rol leidde tot Legion. Legioen leidde tot Wachters. Smart's eerste aflevering van Watchmen begint met haar personage dat een bankoverval pleegt en eindigt met haar huilend in een telefooncel. Onderweg schakelt ze een terrorist uit en streelt ze een gigantisch blauw seksspeeltje.
Alles wat we haar in die aflevering vroegen, is een zwarte diamant met een moeilijkheidsgraad, Damon Lindelof, zei de maker van Watchmen. En ze wankelde niet eens. Eigenlijk aarzelde ze, maar toen de producers haar verzekerden dat ze niets anders met het seksspeeltje hoefde te doen dan ermee te knuffelen, deed ze mee.
Hoe gevarieerd deze vrouwen ook zijn, ze behoren ruwweg allemaal tot de taaie brede categorie. Heleen ook. Smart is zelf niet zo zwak. Door haar merrie-ongeluk liep ze een gebroken rib en een lichte hersenschudding op. (Ze denkt dat de opvulling in haar kostuum, opvulling waar ze om vroeg omdat, zoals verschillende collega's zeiden, ze met weinig ijdelheid opereert, haar van ernstiger letsel behoedde.) Maar ze keerde terug naar de set zodra haar ziekenhuisverblijf en quarantaine dit toestonden.
Ik heb gewoon geluk dat ik niet mijn neus of een arm heb gebroken of iets dat me ervan weerhield om te werken, zei ze.
Deze recente personages zijn vrouwen die hun krachten volledig beheersen, niet bezorgd over wat de wereld van hen zou denken. (Wat sommige vrouwen, zoals ik, extreem ambitieus vinden.) Maar zo ziet Smart zichzelf niet.
Ik ben altijd geïnteresseerd geweest in wat mensen dachten, zei ze. Maar ik kan deze andere vrouwen heel gemakkelijk kanaliseren.
De makers van Hacks - Lucia Aniello, Paul W. Downs en Jen Statsky - vertrouwden daarop. Maar ze hebben Deborah ook gelaagd met kwetsbaarheid en pit. Ze wilden Smart vanaf het begin. Jean was altijd als de droom, zei Aniello. Als er een wereld is waar God echt is en we ons misschien ons hele leven heel, heel goed gedragen, dan zou dat kunnen gebeuren.
Het gebeurde. Smart las het script en dacht bij zichzelf: Dit is een droomdeel. Het heeft alles.
Een legendarische stand-up, Deborah heeft zich allang gevestigd in een residentie in Vegas. Wanneer een casino-eigenaar die residentie bedreigt, huurt Deborah een losbandige jonge komiek in, Ava ( Hannah Einbinder ). Schrijf me morgenochtend 20 grappen en niets over panty's of de Challenger-explosie, ik heb ze allemaal gedaan, snauwt Deborah.
Op het Vegas-podium lijkt Deborah's stijl - schunnige, assertieve, behendige - op een minder zelfspot Joan Rivers, een minder schreeuwerige Sam Kinison. Maar meestal is het allemaal Smart. Ik wist dat het gewoon uit mijn buik moest komen, anders leek het erop dat het erop zat, zei ze. Offstage voert Deborah ook de leiding, terwijl ze ook de kosten van een leven lang van punt tot punt laat zien. (Zoals Smart heeft aangetoond, heeft een alles voor een grap-ethos zijn prijs.)
Zoals gewoonlijk gaf Smart zich volledig over aan de rol - ze reed te snel omdat het personage dat zou doen, ze werd gezwollen en gekneusd voor een aflevering waarin Deborah een ooglift heeft. Ze was meedogenloos in Deborahs behandeling van Ava, hoewel ze tussen de opnames door vaak haar excuses aan Einbinder aanbood.
Ik ken Jean als heel empathisch, gevend, liefdevol, slim, zei Einbinder. (Nu de shoot is afgelopen, houden de twee vrouwen contact via onbeschofte sms-berichten.)
Smart vond ook tijd voor wat offscreen grappen. Na een seksscène liep ze rond op de set en deed ze alsof ze een propsigaret rookte. Tussen de opnames door van een scène in een wassenbeeldenmuseum (ze speelde haar eigen standbeeld), poseerde ze met beelden van Simon Cowell en Elton John en sms'te ze familieleden over haar nieuwe gaststerren.
Einbinder probeerde haar aan het lachen te maken terwijl Smart bevroren bleef als dat standbeeld. Ze faalde. Het is een dwaze boodschap om te proberen dat fort van professionaliteit te kraken, zei ze.
Smart begrijpt niet waarom de industrie haar ambacht en veelzijdigheid pas onlangs lijkt te hebben erkend, maar dat vindt ze niet zo erg. Ze heeft altijd de wereld willen laten zien wat ze kan, en nu heeft ze dat gedaan.
Ik denk dat het gewoon ging zoals het moest gaan, zei ze.