Hannah Einbinder: Portret van een jonge strip op de Cusp
Als dochter van Laraine Newman begrijpt ze de ups en downs van vroeg succes. Zullen die lessen nuttig zijn voor haar eerste serie, Hacks?
Vlak voor de sluiting vorig jaar werd de komiek Hannah Einbinder, op 23-jarige leeftijd, de jongste (en voorlopig laatste) stand-up die optrad een set op The Late Show With Stephen Colbert, een plons maken in haar netwerktelevisiedebuut.
Goedenavond, zei ze, gevolgd door een ernstig gezicht van stilte die vreemd genoeg was om te lachen. Toen ze zichzelf voorstelde, nam ze de persona van een beatdichter aan, pantomimend met een sigaret terwijl de lichten gedimd werden en jazz speelde. Mijn moeder kreeg me toen ze 42 was, want daarvoor was ze - Einbinder pauzeerde even om haar hoofd te draaien - bezig.
Het was duidelijk uit deze onorthodoxe opening dat dit een vroegrijpe en evenwichtige strip was die meer geïnteresseerd was in originaliteit dan conventie. Minder begrepen was dat haar moeder is Laraine Newman, een van de oprichters van het baanbrekende bedrijf de Groundlings en een deel van de originele Saturday Night Live-cast. Einbinder, wiens vader de komedieschrijver Chad Einbinder is, beschreef zichzelf in een interview als een klassiek kind uit Los Angeles dat snel opgroeide. Mijn ouders ontmoetten elkaar in AA, dus zware concepten werden al vroeg geïntroduceerd, zei ze in een videogesprek vanuit haar huis in de Silver Lake-buurt.
Haar vroege comedy-opleiding omvatte het luisteren naar albums van Patton Oswalt en de Sklar Brothers terwijl Newman haar naar school bracht. Verhalen over de legendarische jaren van Saturday Night Live maakten ook indruk, maar voor haar moeder vertegenwoordigden deze niet alleen een tijdperk van nostalgische herinneringen en komische innovatie, maar ook onzekerheid, verslaving en een eetstoornis. Einbinder, gekleed in een Phoebe Bridgers-shirt, legde de rol uit van de baanbrekende schetsshow in haar jeugd: het is een spookachtige legende die altijd op de loer ligt.
AfbeeldingCredit...Warner Media
Hoewel de pandemie het momentum vertraagde, heeft ze misschien opgebouwd uit haar Late Show-optreden, een nieuwe HBO Max-serie, Hacks (première donderdag), kan het alleen maar versnellen. In haar eerste grote acteerrol, een sappige rol die haar zowel komische als subtiele dramatische vaardigheden laat demonstreren, speelt Einbinder, nu 25, een verontruste jonge humorschrijver genaamd Ava die overrompeld wordt door een schandaal van een slechte tweet die haar carrière in de war brengt. Ze moet grappen verzinnen voor een oudere stand-up uit Las Vegas, gespeeld door Jean Smart, en een cultuurclash opzetten van twee generaties vrouwelijke strips, van wie er één overeenkomsten deelt met Einbinder.
Ze is een 25-jarige biseksuele komische persoon die in Los Angeles woont en die onlangs iets levensveranderends heeft meegemaakt, dus op het eerste gezicht komen die dingen in een rij, zei Einbinder over het personage, eraan toevoegend dat hoewel ze niet kreeg geannuleerd voor een tweet, elimineerde de lockdown haar werk als striptekenaar direct nadat ze haar baan had opgezegd.
De beste tv van 2021
Televisie bood dit jaar vindingrijkheid, humor, verzet en hoop. Hier zijn enkele van de hoogtepunten geselecteerd door de tv-recensenten van The Times:
- 'Binnen': Geschreven en opgenomen in een eenpersoonskamer, Bo Burnham's comedyspecial, gestreamd op Netflix, richt de schijnwerpers op het internetleven midden in een pandemie.
- ‘Dickinson’: De Apple TV+-serie is het oorsprongsverhaal van een literaire superheldin dat is bloedserieus over het onderwerp en toch niet serieus over zichzelf.
- ‘Opvolging’: In het moordende HBO-drama over een familie van mediamiljardairs is rijk zijn niet meer zoals vroeger.
- ‘De Ondergrondse Spoorweg’: Barry Jenkins' verbijsterende bewerking van de roman van Colson Whitehead is fabulistisch en toch ruig echt .
Toch zei Einbinder dat Ava eigenlijk meer een eerdere herhaling van zichzelf was, uit een tijd die ze als enigszins verloren beschouwt. Een van de eerste dingen die Einbinder me vertelde tijdens gesprekken die enkele weken duurden, is dat er vijf of zes jaar van haar leven zijn die ze zich nauwelijks herinnert. Er zijn natuurlijk verklaringen, zei ze ongrijpbaar. Newman is niet de enige in de familie met een spookachtige legende.
Einbinder was altijd grappig, zei haar moeder aan de telefoon: ik zal nooit vergeten dat ze op 7-jarige leeftijd in een Mexicaans restaurant zat. Ze hief een kaas-bonenburrito op, keek naar haar kont en zei: ‘Maak je klaar.’ Ik dacht: dat is goed.
Einbinder had een bijzondere gave voor stemmen en imiteerde thuis de ouders van haar vrienden met precisie. Nadat Einbinder stand-up begon op te treden, moedigde Newman, zelf bekend om stripfiguren als een prototypisch meisje uit de vallei, haar aan om meer te doen. Haar oor voor dialecten is beter dan het mijne, maar ze zou ze niet gebruiken, zei ze.
Toen ze hoorde van de opmerking van haar moeder, reageerde Einbinder geërgerd: deze vrouw denkt dat als mijn hele act geen inzendingstape van Groundlings is, ik geen stemmen doe.
AfbeeldingCredit...Bethany Mollenkof voor de New York Times
Dit was bekend terrein. Het is onze versie van 'Je zou met een dokter moeten trouwen', zei Einbinder, inbrekend in een schuldgevoelend Joods moederpersonage. Je zou stemmen op heterdaad moeten doen. Dat zou je echt moeten doen. Je breekt mijn hart als je geen stemmen op het toneel doet.
De dag ervoor ging Newman over in exact dezelfde Joodse stem toen ze besprak hoe, in tegenstelling tot haar zoon, Spike Einbinder - die op 15-jarige leeftijd met stand-up begon en nu een striptekenaar is die in de serie Los Espookys verscheen - haar dochter was al vroeg niet geïnteresseerd in komedie, maar in cheerleading. EEN joods cheerleader? vroeg Newman met een vrolijke, hilarische cadans. Newman nam haar uit het team omdat ze het moeilijk had op school. Het was de dans des doods om haar haar huiswerk te laten maken, zei Newman.
De tienerjaren waren moeilijk. Newman herinnerde zich hen met duister geamuseerdheid. Je bent de beste tot de puberteit en dan zegt ze: 'Je begrijpt het niet', zei Newman, voordat hij met nadruk vroeg: I snap je het niet?
In haar tweede jaar op de middelbare school kreeg Einbinder de diagnose aandachtstekortstoornis en kreeg ze Adderall voorgeschreven. Einbinder noemde dit een belangrijke verschuiving. Ik leefde jarenlang in deze veranderde staat die niet creatief was. Ik was afgesloten, zei ze. Ze nam Adderall en rookte elke dag wiet, zei ze. Dat is een flink deel van de tijd die een beetje verloren gaat.
Nadat ze auditie had gedaan voor een improvisatieteam aan de Chapman University, bleef ze twijfelen over haar keuzes, dus toen ze werd teruggeroepen, probeerde ze het te doen zonder Adderall te nemen. Ze kreeg de rol en nam het nooit meer. Niet lang daarna, de strip Nicole Byer speelde op haar school en vroeg of iemand in de improvisatiegroep voor haar wilde openen. Na die stand-up spot kwam Einbinders leven in beeld. Ik kwam uit deze mist en hield me vast aan komedie zoals sommige mensen dat doen met nuchterheid, zei Einbinder, haar ogen opwellend van tranen. Het gaf me wel een doel. Ik weet niet hoe mijn leven eruit zou hebben gezien zonder.
Terwijl haar persona op het podium bovennatuurlijk zelfverzekerd is en een ontspannen charisma uitstraalt, is Einbinder meedogenloos zelfkritisch, na diepgevoelde uitspraken met tweede gedachten en vervolgens zelfspot. Het was dus geen verrassing toen ze de week nadat we over haar start spraken, me een direct bericht op Instagram schreef dat ze elke dag aan dit emotionele moment had gedacht. Ik voel dat er twee krachten in mij op gespannen voet staan, zei ze, een heel oprecht plasje met een hoed op en dan een schoen die tegen de plas schopt en spettert.
Newman zei dat het een moeilijke maar weloverwogen beslissing was om haar dochter medicijnen te geven. Als ouder doe je je best, zei ze, eraan toevoegend dat ze ook zelfkritisch is. Haar recente Audible-memoires, Moge je in interessante tijden leven , beschrijft jong succes in zeer ambivalente termen. Ik zie haar mijn pad volgen, vertelde Newman me, eraan toevoegend dat het haar deed pauzeren voordat ze zei: Maar ik ben het niet. Haar ondersteuningssysteem is anders. Haar ervaringen zijn anders.
Newman zei dat ze had geleerd om geen feedback te geven tenzij daarom werd gevraagd. Ze veegt de suggestie weg dat de komedie van haar dochter overeenkomsten vertoont met die van haar als vleiend voor haar, eraan toevoegend dat ze niet eens wist of ze veel van haar werk had gezien.
Einbinder kende alleen de beroemdste S.N.L. schetsen (zoals de kegelkoppen ) tot rond 2015 toen boxsets naar hun huis werden gestuurd ter herdenking van het 40-jarig jubileum van de show. Toen ging ze zitten en bekeek het werk van haar moeder uitgebreider. Het was interessant, zei ze. Ik had het gevoel dat ik een mondelinge geschiedenis had van hoe zij die tijd zag die mijn oordeel vertroebelde. Ik ga ook, dit is zo grappig en zo haar en zo vertrouwd voor mij. Mijn moeder is een klassieke karakteracteur omdat ze altijd een stem doet.
De laatste keer dat ik bij haar langskwam, was een week voor de première van Hacks, en ze had net een overgangsritueel doorgemaakt dat ze wrang noemde: een journalist had voor het eerst die vervelende vraag gesteld: hoe is het om een vrouw te zijn? in komedie?
Op de vraag of het doorlopen van het publiciteitsproces haar hielp om haar moeder beter te begrijpen, antwoordde ze alleen de aardige dingen. Ze zei dat ze haar al begreep. Zolang ik in de spiegel probeer te kijken, zei Einbinder, heb ik haar gezien.