Review: 'Watchmen' is een gedurfde Rorschach-test
De vermakelijke heroverweging van het stripboek van Damon Lindelof pakt de Big Bad van blanke suprematie aan, explosief en soms onvast.
Veel verhalen over de oorsprong van superhelden hebben betrekking op blootstelling aan een vluchtige stof - iets gevaarlijks, radioactiefs, bijtends - dat krachtig kan zijn als het wordt beheerst, verwoestend als het niet wordt gecontroleerd.
In HBO's Watchmen, die zondag begint, is dat splijtbare vertelmateriaal geschiedenis: in het bijzonder Amerika's erfenis van blanke suprematie. De eerste aflevering begint met de rellen van 1921 in Tulsa, Oklahoma, waarbij blanke bendes raasden in de welvarende Black Wall Street, Afro-Amerikanen op straat afslachten en ze van bovenaf beschoten met vliegtuigen. De ouders van een kleine jongen zetten hem in een auto die de chaos ontvlucht, zoals Kal-El die vanuit Krypton wordt gestuurd. Maar er is geen Superman die te hulp schiet.
Met die opening herkadert Damon Lindelof (Lost, The Leftovers) het universum dat de schrijver Alan Moore en de kunstenaar Dave Gibbons creëerden in de stripreeks uit de jaren 80. Waar Moore een alternatieve geschiedenis schreef over het Amerika van de Koude Oorlog - een pre-apocalyptische dystopie waarin gemaskerde burgerwachten zijn verboden - Lindelof gaat terug en vooruit in de tijd om zijn verhaal over caped-crusaders te wortelen in een meedogenloze Amerikaanse tragedie.
De keuze investeert dit adembenemende spektakel met urgentie. Watchmen is een eersteklas entertainment uit de doos, dat onmiddellijk een trieste en wonderlijke retro-futuristische wereld creëert. Het duurt echter langer om greep te krijgen op het gecompliceerde en al te reële materiaal dat het als zijn nucleaire brandstof gebruikt.
In 2019 was Robert Redford (ja, die) bijna drie decennia president, als opvolger van Richard Nixon, die nu op de berg Rushmore staat. De liberale regering van Redford heeft herstelbetalingen ingesteld, of Redfordations, zoals ontevreden racisten ze noemen.
De politie verbergt hun gezichten - in superheldenkleding of gele maskers - om hun identiteit te beschermen tegen white power-terroristen, die de voorkeur geven aan het inktvlekmasker van Rorschach, de reactionaire nihilist van de oorspronkelijke Watchmen. (In het echte leven is het personage aangezien voor een held door Senator Ted Cruz onder andere.) Deze schurken zijn als de ultieme misplaatste fanboys , hun vlekkerige maskers een soort van meme-trollen gemaakt van beton.
HBO's Watchmen is geen remake; Moore heeft het ontkend, zoals hij deed de film uit 2009. (Interessant is dat de eerste aflevering een geheel zwarte productie van Oklahoma betreft! - een andere mijlpaal in de popcultuur die onlangs opnieuw is geïnterpreteerd in een nieuwe productie.) De serie drukt zowel eerbied voor de bron uit als enige angst voor invloed; het presenteert het achtergrondverhaal van de originele superhelden via een kluchtige, Ryan Murphy-achtige show-in-a-show, American Hero Story.
De beste tv van 2021
Televisie bood dit jaar vindingrijkheid, humor, verzet en hoop. Hier zijn enkele van de hoogtepunten geselecteerd door de tv-recensenten van The Times:
- 'Binnen': Geschreven en opgenomen in een eenpersoonskamer, Bo Burnham's comedyspecial, gestreamd op Netflix, richt de schijnwerpers op het internetleven midden in een pandemie.
- ‘Dickinson’: De Apple TV+-serie is het oorsprongsverhaal van een literaire superheldin dat is bloedserieus over het onderwerp en toch niet serieus over zichzelf.
- ‘Opvolging’: In het moordende HBO-drama over een familie van mediamiljardairs is rijk zijn niet meer zoals vroeger.
- ‘De Ondergrondse Spoorweg’: Barry Jenkins' verbijsterende bewerking van de roman van Colson Whitehead is fabulistisch en toch ruig echt .
Maar Watchmen speelt zich af in een wereld waar alle gebeurtenissen in de graphic novel plaatsvonden. De almachtige Dr. Manhattan - de enige superkrachtige wezen in deze wereld - won de oorlog in Vietnam, dat nu de 51e staat is; de Koude Oorlog eindigde nadat de messiaanse schurk Adrian Veidt een paranormale reuzeninktvis tot ontploffing bracht in Manhattan, waarbij miljoenen werden gedood maar de wereld werd verenigd tegen een fictieve buitenaardse dreiging.
Watchmen verklaart uiteindelijk veel van die geschiedenis, maar in eerste instantie dumpt Lindelof nieuwelingen in deze vreemde oceaan als zoveel squidlings. Het maakt misschien niet uit, want het beweegt met zo'n brio, gedragen door Regina King's zelfverzekerde sterprestatie als Angela Abar, een Tulsa-politievrouw die maanlicht als Sister Night, in een supercoole ninja-non-lange jas en kap.
De racistische terreuraanslagen trekken haar politie-collega's aan, waaronder chef Judd Crawford (Don Johnson, die de rol kauwt als een dikke brutaal van terbacky) en Looking Glass (Tim Blake Nelson, zijn hoofd gehuld in wat lijkt op een reflecterende feestballon). Het trekt uiteindelijk een Vietnamese biljonair (Hong Chau); Laurie Blake (Jean Smart), een figuur uit de originele strips die nu voor de F.B.I. werkt; en een mysterieuze oudere man in een rolstoel (Louis Gossett Jr.).
Maar terug naar die gemaskerde mannen en vrouwen. Het is op zijn minst verontrustend om de politie te zien als de progressieve vijanden van racisten wanneer de krantenkoppen van vandaag vol staan met wit-op-zwart schietpartijen door agenten. Watchmen gaat niet veel in op hoe deze alternatieve wereld zo omgekeerd gepolariseerd kan zijn geworden, behalve de verkiezing van wat klinkt als een pc. bestuur uit een alt-right vervolgingsfantasie.
Het beeld van de show van het Redford-tijdperk (wapens zijn zwaar gereguleerd, zelfs voor de politie) lijkt niet zozeer op een politiek statement als wel op een apparaat, een middel om scripts om te draaien. Watchmen werkt er hard aan om duidelijk te maken dat racisme slecht is, maar gaat niet diep in op hoe het werkt. De vroege uren vervangen dit door veel explosieve betekenaars weg te gooien - kappen en stroppen, naast de handelsmerkhorloges en smileygezichten van de franchise. Je zou alles in deze Rorschach kunnen lezen.
AfbeeldingCredit...Colin Hutton/HBO
Het is alsof Lindelof, die met de Lost-finale de woede van het internet aandurfde en zijn bewerking van The Leftovers in surrealistische transcendentie , was niet alleen tevreden met het risico om de vurige fanbase van een historische strip teleur te stellen - hij moest ook Amerika's smet van racisme erin gooien. Hij is een free-solo klimmer van pop-entertainment, ontevreden tenzij hij de mogelijkheid van een dieptepunt van duizend voet in de gaten houdt.
Zijn zijn Watchmen spannend? Overvloedig. Grappig? Opruiend. Inventief en verrassend? Als een tovenaar met duizend hoeden en konijnen. (Probeer weerstand te bieden aan het actiedecor in de pilot, geregisseerd door Nicole Kassell, met vliegmachines en een vuurgevecht in een veeveld.)
De superkrachten van Lindelof worden hier volledig benut: de desoriënterende koude openheid, de slimme en aangrijpende draai, de hypergeletterdheid van de popcultuur. Zijn wereld is als een superheld Leftovers, waarin personages na duizelingwekkende gebeurtenissen aan hun lot worden overgelaten. (Dr. Manhattan is naar Mars gedecampeerd, wat in wezen betekent dat mensen weten dat God echt is en dat het hem niet langer kan schelen.)
Enkele van de heerlijkste momenten zijn de koddige, griezelige intermezzo's met de gespikkelde Veidt (Jeremy Irons), geïsoleerd op een landgoed waar hij experimenteert met en op zijn vazallen. (De publiciteit van de show heeft zijn identiteit brutaal als een spoiler behandeld. Dat is het niet.) Tweederde in het seizoen van negen afleveringen, ik weet nog steeds niet hoe hij in dit nieuwe verhaal past. Het maakt mij ook niet uit. Zijn scènes doen iets belangrijkers, namelijk je overtuigen dat dit een mysterieuze wereld is waarin je tijd wilt doorbrengen.
In de eerste vijf afleveringen voelt Watchmen zich losser en comfortabeler naarmate het verder komt van de raciale geschiedenismarkering die het in de openingsminuten neerzet. Het houdt niet diep rekening met de implicaties van het bloedbad in Tulsa tot de zesde, geschreven door Lindelof en Cord Jefferson.
Maar dat uur (het laatst vertoond voor critici) is een dreun, het synthetiseren van verleden en alt-heden in een stilistisch hoogstandje. Het herformuleert de mythologie en symboliek van Moore's Watchmen verontrustend - maar niet, denk ik, luchthartig - in racistisch commentaar, op zo'n manier dat je zou kunnen denken dat het oorspronkelijke verhaal bedoeld was om hier al die tijd naartoe te groeien.
Ik weet nog steeds niet zeker of Lindelof het onderwerp helemaal onder controle heeft. Maar hij verdient de kans om te laten zien dat hij een doordacht lang spel heeft, dat hij met iets meer werkt dan magisch stof en goede bedoelingen.
Watchmen is een grote, gedurfde schommel. Het vraagt: wat is meer bizar en dystopisch: een Amerika waarin de gruweldaad van Tulsa bijna een eeuw later wordt betaald en gevochten? Of degene waarin we leven, waar het nauwelijks wordt herinnerd en onderwezen?
Als de serie zijn toewijding aan dit idee kan ondersteunen en verdiepen, kan het niet alleen een geweldig amusement zijn, maar ook een met veel kracht. Maar als iemand uit een ander stripboekuniversum eens gezegd , met grote kracht komt grote verantwoordelijkheid.