'Watchmen' komt eraan. (Eigenlijk is het nooit weggegaan.)
Een nieuwe bewerking van de graphic novel Watchmen komt naar HBO. Het origineel veranderde superheldenverhalen - en de popcultuur in het algemeen - voor altijd.
Een man verkleed als Rorschach, een personage uit Watchmen, op 2019 New York Comic Con.Credit...Landon Nordeman voor The New York Times
Gesteund door
Lees het hoofdverhaal verderWatchmen, een 12-delige stripreeks die in 1986 en 1987 werd gepubliceerd, wordt nu alom geprezen als de grootste superheldenstrip aller tijden, maar wat betekent dat precies? Als ik je vertelde dat een polka-album werd beschouwd als het beste polka-album aller tijden, zegt het niet veel over de muziek zelf of de manieren waarop het de loop van polka voor altijd heeft veranderd. Stel je nu eens voor dat we in een wereld leven waar polkamuziek de Billboard-hitlijsten is gaan domineren, exclusief wordt gespeeld op bijna elk streamingkanaal, elk jaar miljarden dollars aan winst genereert en wordt geproduceerd met bijna uitsluiting van elk ander muziekgenre. Zou dat uw nieuwsgierigheid naar een zeer invloedrijke, 30 jaar oude polkaklassieker veranderen?
De erfenis van de originele Watchmen graphic novel is tegenwoordig van hernieuwde interesse dankzij de komst van een nieuwe HBO-serie met dezelfde naam, gemaakt door Damon Lindelof. In plaats van een regelrechte aanpassing te proberen - een prestatie die in het verleden verraderlijk, zo niet onmogelijk is gebleken - heeft Lindelof zijn uitgangspunt beschreven als een eigentijdse remix van het origineel, verwant aan de verbinding van het Nieuwe Testament met het Oude (zijn analogie, niet de mijne ). Na de eerste zes afleveringen te hebben gezien, kan ik melden dat de serie van Lindelof een complexe en ongemakkelijke relatie heeft met het bronmateriaal, net zoals het bronmateriaal een complexe en ongemakkelijke relatie heeft met het superheldengenre als geheel. Toch heeft de Watchmen-show zichzelf belast met dezelfde missie die de graphic novel 30 jaar geleden zo succesvol ondernam: een popmythologie opnieuw uitvinden die, of je het nu leuk vindt of niet, de hele cultuur heeft opgeslokt.
Laten we terugspoelen naar 1986. Als je, net als ik, dat decennium als een stripminnende tiener hebt doorgebracht, herinner je je misschien dat de dingen vrij snel gingen. Superheldenstrips, lang beschouwd als een populaire maar door critici genegeerde verwennerij voor jongeren, waren bezig een verbluffende artistieke renaissance .
Gedurende het grootste deel van de eeuw hadden superheldenverhalen een gekostumeerde kruisvaarder of een team van kruisvaarders die vochten tegen een schurk in soortgelijke fantasievolle kleding, wat bam-pow-theater en de triomf van goed over kwaad. Het grootste dilemma van Superman was zijn geheime identiteit geheim te houden en af en toe uit te zoeken hoe hij zijn onkwetsbare Kryptoniaanse haar moest knippen. (In één strip gebruikte hij een gecompliceerde opstelling van handspiegels en zijn eigen warmtevisie.) Batman was gecast als meer een broeierige eenling, maar hij bestond nog steeds in de grotere populaire verbeelding in de campy incarnatie van tv-acteur Adam West. Het vertellen van verhalen bij de twee grote stripuitgevers, Marvel en DC, had kleine stapjes naar complexiteit gezet, met als hoogtepunt waarschijnlijk de Dark Phoenix-verhaallijn van Uncanny X-Men, waarin een van de helden onbeperkte macht verkrijgt en zichzelf opoffert voor de Groter goed.
Afbeelding
Credit...DC Comics
Wat betreft andere mediums, waren superhelden aan het ploeteren. Niemand had tot nu toe ontdekt hoe je een echte volwassen volwassene in spandex van top tot teen kon stoppen en het er allesbehalve dom uit kon laten zien. De Superman-film van Richard Donner uit 1978 was een hit, maar vooral omdat het de kogelvrije zuiverheid van Amerika's met vlaggen geklede beschermer vastlegde in een tijd van nationale onzekerheid, niet omdat het zijn complexiteit onderzocht. Op tv, de grootste Amerikaanse held première in 1981, met een ongelukkige middelbare schoolleraar die via buitenaardse interventie superkrachten tegenkomt. De show duurde drie seizoenen en won genegenheid van stripfans, wat minder spreekt over de kwaliteit dan over de opgekropte honger naar gekostumeerde representatie op het scherm. Hoe moeilijk het nu ook te geloven is, superhelden in de popcultuur werden beschouwd als een niche-subgenre, en het idee dat iemand een serieuze tv-show of film over hen zou maken, was in 1986 een vergezochte fantasie.
Toen kwamen Watchmen.
Geschreven door Alan Moore, geïllustreerd door Dave Gibbons en ingekleurd door John Higgins, verbeterde Watchmen niet zozeer eerdere superheldenstrips, maar keerde het hen binnenstebuiten en legden hun versnellingen bloot. Bij het bedenken van een niet-stripboek-analogie die parallel loopt met de revolutionaire impact van de strip, is het meest voor de hand liggende voorbeeld dat ik kan bedenken - niet lachen - Ulysses. Watchmen overtrof niet alleen eerdere stripboeken in kwaliteit, complexiteit en ambitie, het herontdekte waar een verhaal over superhelden over zou kunnen gaan. Het vroeg zijn lezers om superhelden serieus te nemen, wat allebei logisch was - wie neemt ze serieuzer dan stripboeklezers? - en voelde me helemaal nieuw, aangezien het betekende dat je helden moest beschouwen als feilbare en complexe mensen, vatbaar voor de reeks lelijke en beschamende emoties die herkenbaar zijn vanuit de echte wereld. Eerder was ons getoond dat een held als Superman verdrietig zou kunnen zijn. Maar ons was zelden getoond dat hij wraakzuchtig, jaloers of ijdel zou zijn.
AfbeeldingCredit...DC Comics
Watchmen speelt zich af in 1985 in een alternatieve Amerikaanse tijdlijn waarin de Verenigde Staten de oorlog in Vietnam wonnen, Richard Nixon al 17 jaar president is en gekostumeerde burgerwachten buiten de wet zijn gesteld, afgezien van een paar speciale regeringsagenten. De actie draait om een groep nu gepensioneerde helden, gebroken, te zwaar en vol spijt. Wanneer het verhaal begint, is een van deze helden, de komiek, uit een hoog raam gegooid. Zijn ex-collega, een gewelddadige sociopaat genaamd Rorschach, onderzoekt zijn dood en onthult daarbij een geschiedenis van smerige geheimen en verraad, waaronder verkrachting, sadisme en moord. Door dit alles heen, in een sfeer van klassieke jaren 80-paranoia, dreigt de Koude Oorlog met Rusland Armageddon te ontketenen, tikt de dag des oordeels steeds dichter bij middernacht en doemt een wereldwijde catastrofe op waarvan geen enkele held in panty de wereld kan hopen te verlossen.
Wachters arriveerden ook tijdens wat, achteraf gezien, een annus mirabilis was voor stripboeken. In 1986 verscheen Maus: A Survivor's Tale van Art Spiegelman, een allegorische grafische roman over de Holocaust die later werd bekroond met een speciale Pulitzerprijs, evenals de serie The Dark Knight Returns van Frank Miller, waarin een ouder wordende Batman in een dystopische Gotham die vecht tegen een fascistisch ingestelde Superman. Millers visie op Batman als een duister symbool van morele ambiguïteit heeft sindsdien tot elke grote schermafbeelding geleid, inclusief de trilogie van Christopher Nolan en de kaskraker van dit jaar Joker. In feite, gezien hoeveel superheldenmythologie de afgelopen 30 jaar is uitgezaaid, is het niet moeilijk om te zeggen dat 1986 de koers van de popcultuur voor altijd heeft veranderd.
AfbeeldingCredit...Warner Bros.-foto's
AfbeeldingCredit...Mark Hill/HBO
Toch heeft Watchmen, ondanks al zijn lauweren, altijd een meer gedempte, of op zijn minst minder winstgevende, erfenis gehad. Eerdere pogingen om de strip naar schermen te exporteren waren beroemd: jarenlang worstelde Terry Gilliam met een filmversie die nooit is uitgekomen, en Alan Moore zelf zei ooit over de strip dat ik de neiging heb om te denken dat het niet verfilmbaar is. De regisseur Zack Snyder verzilverde de invloed die hij had verdiend met 300 om in 2009 een Watchmen-film te maken, die zowel werd bekritiseerd vanwege zijn buitensporige trouw aan het bronmateriaal als zijn onvermogen om de onuitsprekelijke schittering vast te leggen die die strip legendarisch maakte.
Maar als we terugkijken op ons huidige, met superhelden verzadigde moment, valt Watchmen op als de meest invloedrijke strip van allemaal. De toon en aanpak is de de facto taal geworden van stripverhalen. Elk gekostumeerd heldenverhaal dat de motivaties en manieën van zijn onderwerpen serieus neemt - en ons vraagt om ze serieus te nemen - van Kick-Ass tot Avengers: Endgame tot Joker tot Arrow tot de Amazon-serie The Boys, dankt zijn bestaan aan Watchmen. Die strip wekte niet alleen een generatie fans (en toekomstige makers) voor de grotere mogelijkheden van het genre, het bood ook een sjabloon voor het gebruik van superheld-tropen om netelige menselijke verhalen te vertellen. Watchmen was geen bam-pow theater. Het ondermijnde radicaal het fundamentele uitgangspunt van superheldenstrips zelf. Het durfde te stellen dat het opzetten van een masker of jezelf in de kleuren van de vlag wikkelen om een of andere versie van gerechtigheid uit te spreken, zelf een moreel problematische, zelfs twijfelachtige daad is. Watchmen' ontleedde zowel de personages die dit deden als de lezers - wij - die van hen hielden. Het daagde en veranderde alles.
Het is dus grappig dat we ons 30 jaar later in een wereld bevinden die meer dan ooit in de ban is van caped crusaders. Al die serieuze films en shows die ooit zo onwaarschijnlijk leken? Ze domineren de cultuur nu zo grondig dat ze dreigen te verstikken. Hiervoor hebben we ook Watchmen te danken of te verwijten. Een vaak genoemd voorbeeld van hoe onvermoeibaar strips zijn geworden, is het succes van de Guardians of the Galaxy-filmfranchise - een serie die is opgebouwd rond een kleine en ronduit absurde verzameling Marvel-personages, waaronder een pratende wasbeer en een levende boom. Wat minder vaak wordt opgemerkt, is dat James Gunn, die Guardians aanpaste, door Marvel werd ingehuurd op basis van zijn indiefilm uit 2010, Super, een duistere en gewelddadige komedie over een kok op korte bestelling die een zelfgemaakt kostuum aantrekt om zijn vrouw te redden van drugs handelaars. Super was geen hit, maar het maakte de weg vrij voor Guardians.' En het is precies het soort maskers-als-metaforen-ondervraging van onze liefde voor superhelden die alleen zou kunnen bestaan in een post-Watchmen-wereld.
AfbeeldingCredit...Landon Nordeman voor The New York Times
AfbeeldingCredit...Landon Nordeman voor The New York Times
AfbeeldingCredit...Landon Nordeman voor The New York Times
Met HBO's Watchmen heeft Lindelof, de tv-auteur die Lost heeft bestuurd en The Leftovers heeft gemaakt, de zorgen van de strip geactualiseerd. Voorbij zijn de angsten uit de jaren 80 over paddenstoelenwolken en giftige jingoïsme, vervangen door meer hedendaagse kwesties zoals raciale verzoening en veranderende identiteiten. De show debuteert zondag, en het is te vroeg om te zeggen of deze remix-aanpak zal aansluiten; de vroege afleveringen doen denken aan de Fargo-tv-serie van Noah Hawley. Ze echoën tonaal het origineel terwijl ze nieuwe verhaallijnen en personages vanaf het begin creëren. Het is een lastig recept dat waarschijnlijk zowel Watchmen-superfans als nieuwsgierige kijkers zal plezieren of hen om verschillende redenen even zal teleurstellen.
Wat Lindelofs Watchmen wel illustreert, is de blijvende invloed van het origineel. Lindelof probeert te worstelen met onze monolithische superheldenmythologie, net zoals het stripboek ooit deed. Ondanks al zijn vooruitziendheid had de Watchmen-strip zich nooit een cultuur kunnen voorstellen waarin de meest winstgevende entertainmentproducten bijna allemaal gebaseerd zijn op stripboeken, superhelden bijna elke hoek van elk scherm bevolken dat we bekijken en pulpschurken aannemelijk kunnen worden herschikt met de gravitas van vintage jaren '70 bioscoop. Toch heeft Watchmen dit allemaal mogelijk gemaakt. Het is niet alleen de inspiratie voor deze nieuwe HBO-serie, het is de reden dat er in de eerste plaats een prestigieuze tv-serie kan bestaan die ons vraagt om mensen in kostuums serieus te nemen.
In een interview gepubliceerd niet lang nadat Watchmen' verscheen, werd Alan Moore gevraagd naar de inherente fascistische ondertoon van superhelden - de link, nu veel besproken, tussen Superman en Nietzsche's Übermensch . Hij antwoordde dat het niet echt onze bedoeling was om fascistische politiek te onderzoeken. Het was onze bedoeling om te laten zien hoe superhelden de wereld kunnen vervormen door er gewoon te zijn. Door supermensen als volledig menselijk te behandelen, als vatbaar voor een spectrum van fouten en tekortkomingen, en als de figuren om wie, ten goede en ten kwade, onze collectieve mythologie nu is geconstrueerd, nam Watchmen op briljante wijze een hamer op de kleivoeten van de gouden goden van de strip . Maar in plaats van die goden omver te werpen, luidden Watchmen een tijdperk in waarin deze gouden idolen hoger dan ooit staan, schrijlings op de hele cultuur en onontkoombare schaduwen werpen. We leven nu in een wereld vervormd door superhelden. Het is zowel de wereld die Watchmen heeft gecreëerd als de wereld waarvoor het ons waarschuwde.