David Letterman (en zijn baard) Winkel tegenwoordig bij Target
De voormalige presentator van de Late Show over de bevrijding van het pensioen: optioneel scheren, solo winkelen en een zekere nachtelijke vete te boven komen.
Credit...Damon Winter/The New York Times
Gesteund door
Lees het hoofdverhaal verderWaarom doet David Letterman heeft een baard? Om het preciezer te zeggen: waarom heeft meneer Letterman, na zijn vertrek uit CBS's Late Show en een 33-jarige carrière in de nachtelijke televisie en vrijwel verdwenen uit het openbare leven, de afgelopen anderhalf jaar besteed aan het cultiveren van een wollige en wonderbaarlijke berg gezichtshaar, waardoor deze 69-jarige entertainer, afhankelijk van je karakter, eruitziet als een slungelige kerstman of een ontsnapte uit een gesticht?
Kweekte hij deze imposante borstelharen om de wereld op afstand te houden terwijl hij zich terugtrok met pensioen? Was het zijn manier om te zeggen dat hij niet langer de man was die 6.000 avonden had besteed aan het lezen van 4.600 Top 10 lijsten en het interviewen van 20.000 gasten, en zouden we hem nu alsjeblieft met rust laten?
Eigenlijk, legde meneer Letterman een paar weken geleden uit, ik was het gewoon zat om elke dag te scheren, maar toen werd het iets anders, en ik weet niet precies wat het werd.
In zijn droge bevalling in het Midwesten, getint met een nieuw en ongewoon element van weemoed, zei hij: De baard herinnert me er goed aan dat dat een ander leven was. Ik heb goede hoop dat ik ofwel iets anders zal vinden, of dat me iets anders zal worden aangeboden.
Hij voegde eraan toe: Mijn familie heeft de baard opgegeven. Mijn zoon vindt het eng.
Op een ochtend in oktober bood de heer Letterman deze reflecties aan vanaf een plek op meer dan 100 verdiepingen boven de stad, terwijl hij een panoramisch uitzicht over Lower Manhattan overwoog bij het observatorium van 1 World Trade Center. Het was een uitkijkpunt waar hij wrange, typisch Letterman-achtige opmerkingen kon maken over het bruisende rijk onder hem. (Er is daar een Bruce Willis-film, zei hij, wijzend op een kantoortoren in New Jersey.)
Terwijl meneer Letterman nog in de lucht was, projecteerde hij een fascinerende mix van ambitie en onzekerheid, en de spanning van die twee impulsen gaf aanleiding tot een slimme, bijtende komische gevoeligheid die een generatie beïnvloedde, op een manier die geen huidige late-night gastheer heeft kunnen doen. Hij heeft op dit moment misschien geen bureau of microfoon, maar hij heeft nog steeds de drive en het sarcasme (om nog maar te zwijgen van de ambivalentie), hoewel hij niet weet wat hij ermee moet doen.
Het observatorium, dat hij voor het eerst bezocht, was een plek voor hem om na te denken over wat hij nog meer met zijn leven zou kunnen doen nu hij niet de dagelijkse verplichting heeft om op een podium te staan, moppen te vertellen en met beroemde mensen te praten .
Hij kan de alledaagse activiteiten waarderen die hij sinds de jaren tachtig zelden heeft ondernomen, zoals winkelen bij CVS en Walgreens of met de trein naar Grand Central Terminal rijden. Of hij kan 11 dagen de tijd nemen, zoals hij eerder dit jaar deed, om naar India te reizen en verslag uit te brengen over klimaatverandering voor de seizoenspremière van Jaren van gevaarlijk leven, een documentairereeks die de National Geographic Channel op zondag 30 oktober zal vertonen.
Maar met jaren van vitaliteit te gaan, probeert hij, sinds zijn Late Show afscheid in mei 2015, om erachter te komen wat zijn volgende stap zou moeten zijn.
Afbeelding
Credit...Ismail Ferdous/Nationale Geografische Kanalen
Hij zag er onopvallend gemiddeld uit in een T-shirt met lange mouwen, een pantalon en sneakers, zonder publiek om voor te spelen en zonder huisband om zijn oneliners te accentueren, zei meneer Letterman dat er één pad was dat hij niet terug zou nemen.
Ik mis de nachtelijke televisie niet, zei hij. En ik schaam me een beetje dat het 33 jaar lang de laserfocus van mijn leven was.
Al die tijd dat hij wedijverde om Johnny Carson op te volgen bij NBC's The Tonight Show, en vervolgens in gevecht raakte met zijn vroegere vriend Jay Leno, was het Mr. Leno die in plaats daarvan het optreden kreeg en hem vervolgens overtrof in de kijkcijfers. Over zijn eigen ervaring gesproken, zei de heer Letterman: Het kostte veel energie en het had waarschijnlijk beter ergens anders besteed kunnen worden. Nu lijkt het alsof, echt, dat is wat je deed?
De beste tv van 2021
Televisie bood dit jaar vindingrijkheid, humor, verzet en hoop. Hier zijn enkele van de hoogtepunten geselecteerd door de tv-recensenten van The Times:
- 'Binnen': Geschreven en opgenomen in een eenpersoonskamer, de comedyspecial van Bo Burnham, gestreamd op Netflix, richt de schijnwerpers op het internetleven tijdens een pandemie .
- ‘Dickinson’: De De Apple TV+-serie is het oorsprongsverhaal van een literaire superheldin die bloedserieus is over het onderwerp en toch niet serieus is over zichzelf.
- ‘Opvolging’: In het moordende HBO-drama over een familie van mediamiljardairs, rijk zijn is niet meer zoals het was .
- ‘De Ondergrondse Spoorweg’: Barry Jenkins' verbijsterende bewerking van de roman van Colson Whitehead is fabulistisch en toch keihard echt.
Hij voegde eraan toe: ik weet dat ik bezweek voor de druk van de rivaliteit die tussen Jay en mij was ontstaan.
Nog verder aangedrongen, erkende dhr. Letterman dat hij geen passieve deelnemer was geweest aan deze wedstrijd en dat een essentieel onderdeel van hemzelf deze wedstrijd had aangewakkerd. Ik denk dat er iets mis is met mij, zei hij, half grappend. Het is ofwel een karakterfout of een persoonlijkheidsstoornis. Het is het een of het ander. Ik heb niets meer gehoord van het lab.
Ernstiger voegde hij eraan toe: Misschien is het leven de moeilijke manier, ik weet het niet. Toen de show geweldig was, was het nooit zo leuk als de ellende van de show die slecht was. Is dat de menselijke natuur?
Voor hem was het een klap voor een interne constitutie die was aangescherpt door conflicten en een meedogenloos dagelijks schema toen zijn leven in de late show verdween. Meneer Letterman, die in Manhattan en in Westchester County woont, zei dat er een periode was onmiddellijk na zijn vertrek dat hij rond het huis zat te denken: ooh, ik kan niet in huis zitten - ik moet eruit en doe iets.
Toen kwam meneer Letterman beetje bij beetje toenadering tot wat je het normale leven zou kunnen noemen. Hij mocht Target bezoeken midden op een doordeweekse middag. Zoals hij uitlegde: ik ben de man die lijnen ophoudt omdat hij altijd denkt dat hij de juiste verandering heeft. ‘Hoeveel was dat? Ik denk dat ik de 87 cent mag hebben.'
Hij ontdekte ook dat toen hij zijn beschermende barrière liet zakken en met andere burgers omging, hij zei: Mensen zijn zoveel aardiger voor me dan toen ik een tv-show had. Hij grinnikte zelfspot en voegde eraan toe: ik denk dat ze een beetje medelijden met me hebben. 'Laten we aardig zijn tegen de oude man.'
(Bij 1 World Trade Center werd meneer Letterman enige bescherming tegen toeschouwers geboden door een klein gevolg van handlers en een privégids; toen hij werd opgemerkt door een groep bezoekers, grapte hij: kom zo bij u.)
AfbeeldingCredit...Damon Winter/The New York Times
Naast andere rituelen die hem gefocust hebben gehouden, blijft Mr. Letterman om de paar weken samenkomen voor het diner met Paul Shaffer, zijn bandleider en sidekick bij Late Show en NBC's Late Night.
De heer Shaffer zei dat ook hij een lange periode van aanpassing doormaakte nadat de CBS-serie was afgelopen. Het was nogal een fysieke verandering, zei hij. Eentje was in die tijd behoorlijk strak gewonden. Daar kom je niet zomaar vanaf.
Er zijn maar weinig voorbeelden die meneer Letterman nu zou kunnen navolgen. Een daarvan, zoals het lot zou willen, is Mr. Leno, die sinds het verlaten van The Tonight Show stand-up is blijven uitvoeren en een CNBC-show host, Jay Leno's garage. Of, gezien zijn langdurige bewondering voor meneer Carson, die in wezen de zonsondergang in reed, zei meneer Shaffer dat het aannemelijk was dat meneer Letterman die route zou volgen.
Je dacht, de kans is groot dat hij zou doen wat Johnny deed - besef gewoon dat ik heb gezegd wat ik moet zeggen, en ik ben weg, legde meneer Shaffer uit.
Maar in hun gesprekken samen zei dhr. Shaffer dat dhr. Letterman de wens heeft geuit om weer voor publiek te komen. Af en toe, zei meneer Shaffer. Hij heeft het niet nodig op die dagelijkse basis dat we het hadden. Ik denk dat hij het lang genoeg deed om het uit zijn systeem te krijgen.
De heer Letterman maakte niet veel prominente publieke optredens nadat hij Late Show verliet: een verrassende Top 10-lijstroutine tijdens een concert uitgevoerd door zijn vrienden Martin Short en Steve Martin; een live-interview met de filmmakers Spike Jonze en Bennett Miller aan de Ball State University, zijn alma mater; een ongelukkige paparazzi-foto dat overrompelde hem tijdens het joggen op het Caribische eiland St. Barts.
Zijn korte terugkeer naar de televisie nu, voor een enkele aflevering van een non-fictieserie over de opwarming van de aarde, is het resultaat van een proces dat begon toen hij nog Late Show presenteerde.
De makers van Years of Living Dangerously, dat correspondenten als Matt Damon en America Ferrera gebruikt om milieukwesties over de hele wereld te onderzoeken, hadden gemerkt dat de heer Letterman gasten had ontvangen zoals James E. Hansen, de prominente klimaatwetenschapper. Toen de producenten meneer Letterman vroegen of hij mee wilde doen aan de serie, merkten ze dat hij graag betrokken en gepassioneerd was over het onderwerp.
Dave wilde zijn huiswerk doen, zei Joel Bach, maker en uitvoerend producent van de serie. De meeste mensen zoals Dave zouden er niet echt om geven om binnen te komen en ons te ontmoeten - ze lezen liever een korte samenvatting. Hij wilde weten waar hij heen ging en wat hij deed. Hij had veel vragen en wilde alles weten.
Meneer Letterman, die samen met zijn vrouw Regina een 12-jarige zoon Harry heeft, zei dat hij veel tijd heeft besteed aan het nadenken over wat voor soort planeet hun kind zal erven.
AfbeeldingCredit...John Paul Filo/CBS, via Associated Press
Hoewel hij heeft geprobeerd milieuvriendelijke maatregelen te nemen, zoals het kopen van elektrische auto's en het installeren van zonnepanelen op zijn 2700 hectare grote boerderij aan het Rocky Mountain Front in Montana, vroeg meneer Letterman: doet dat iets? Is dat een goede zaak, of ben ik gewoon de idioot in de elektrische auto?
Maar door zijn beroemdheid en zijn nieuwsgierigheid te lenen aan Years of Living Dangerously, dacht meneer Letterman dat hij kijkers zou kunnen helpen bij het onderwijzen van een onderwerp met blijvende gevolgen.
Toen mijn kind vroeg: 'Wist je dat dat gebeurde?', zei hij, ben ik volledig bereid om te zeggen: 'Ja, en dit is wat we doen.'
Afgelopen winter vlogen meneer Letterman en een productieploeg naar Indira Gandhi International Airport in New Delhi (twee jaar op rij de nummer 1 luchthaven ter wereld, zei hij). Hij bezocht de stad en de staat Uttar Pradesh om uit de eerste hand te zien hoe de groeiende bevolking van India te maken had met energietekorten, probeerde zijn afhankelijkheid van steenkool te verminderen en stroom te brengen naar regio's die het nog steeds missen.
Er waren veel momenten van gevonden komedie, zoals toen meneer Letterman een kleermaker bezocht om een kurta te laten passen; hij hield ook een serieus interview met premier Narendra Modi (dat niettemin eindigde, buiten de camera, met meneer Letterman die meneer Modi complimenteerde met zijn baard).
Wat meneer Letterman is bijgebleven aan de reis, al die maanden later, is hoe totaal anders India is dan alles wat hij in Amerika heeft meegemaakt, en wat hij beschouwt als de fundamenteel hoopvolle aard van de Indiase mensen die hij ontmoette.
Je hebt het over de energie van New York City - India laat New York City eruit zien als een dutje, zei hij. De eerste dag was erg deprimerend. Je ruikt wat je denkt dat brandende meubels zijn, en het gaat nooit weg.
En dan, voegde hij eraan toe, op een dag zou het opwindend zijn. Wat nooit leek te wankelen, was hun optimisme. Het feit dat er 1,2 miljard mensen zijn, is voor hen een aanwinst, waarvan we zouden denken, oh mijn God, wat gaan we doen?
Sydney Trattner, een senior producer die met de heer Letterman reisde, zei dat hij tijdens de reis werd achtervolgd door zelftwijfel. Hij denkt nooit dat hij het goed doet, zei mevrouw Trattner. We moesten hem constant geruststellen door te zeggen: 'Dave, je hebt waarschijnlijk meer tijd met mensen gepraat dan met wie dan ook.' En het was nog steeds niet goed genoeg voor hem.
Toen, een paar weken nadat het team was teruggekeerd naar de Verenigde Staten, zei mevrouw Trattner dat ze een telefoontje kreeg en verrast was toen ze een bekende stem aan de lijn hoorde. Dave wilde alleen maar praten over de reis, zei ze. Hoe het voor mij was om van de reis af te komen, hoe het voor hem was en hoe hij weer in het echte leven komt. We waren allemaal geraakt door het feit dat hij tot het uiterste ging.
AfbeeldingCredit...Damon Winter/The New York Times
Nu meneer Letterman de smaak te pakken heeft gehad van televisie die tot doel heeft een massapubliek over serieuze onderwerpen voor te lichten, zei hij dat hij er meer van zou willen doen, hoewel hij niet zeker weet welke vorm dat zou kunnen aannemen.
Ik blijf maar zeggen, jeetje, ik denk nog steeds dat ik iets kan doen, zei hij. Ik wil die openbaring die anderen hebben gehad. Het is dezelfde openbaring die ik had over het willen doen van een tv-show toen ik ongeveer 17 was. Ik wist precies wat ik wilde doen, en ik ben jaloers op mensen die, in humanitaire bezigheden, dit besef hebben gekregen.
Wat hij duidelijk niet wil, en ook niet mist, is het platform dat wordt geboden door een nachtelijke talkshow, waar hij en meneer Shaffer over de actualiteit kunnen praten. Iets erover, het verliet ons gewoon, zei hij. Zelfs de laatste stuiptrekkingen van een presidentsverkiezing, waarvan de golvingen met de dag wilder worden, maakten hem hier nostalgisch van.
Het is een te grote klus, zei meneer Letterman, die niettemin blij was om een van zijn oude Late Show-segmenten te zien, waarin hij Donald J. Trump bespotte voor het uitbesteden van zijn kledinglijn naar Azië, gebruikt in een advertentie voor de Hillary Clinton-campagne . (Mr. Letterman, die de heer Trump vaak te gast was in zijn shows, uitgebreider met The New York Times gesproken over zijn minachting voor de Republikeinse presidentskandidaat, die hij nu beschouwt als beschadigd en een persoon die moet worden gemeden.)
Meneer Letterman zei dat hij geen van de huidige nachtgasten bij kon houden - niet Stephen Colbert, die hem verving bij CBS, of een van de anderen wiens gezellige dynamiek hem ontging.
De mensen die nu 's avonds laat doen, lijken allemaal maatjes te zijn, zei hij. Ze lijken allemaal te zijn: 'Nou, ik doe je show een week, en dan kun je mijn show een week doen.' Het is alsof, wacht even - wat is hier aan de hand? Wat is er gebeurd met de nachtelijke oorlogen?
Tegenwoordig houdt meneer Letterman meer van absurdistische komedies zoals Veep en Portlandia, waarvan hij zei dat ze meedogenloos trouw waren aan het voorschrift van onzin; een documentaire streamen als hij zijn thuisnetwerkverbinding kan achterhalen (ze zeggen, heb je wifi geselecteerd? Ik weet het niet. Heb ik? Misschien heb ik dat gedaan); of luisteren naar Harry die een aflevering beschrijft van zijn favoriete tekenfilm, The Amazing World of Gumball.
Meneer Letterman denkt veel aan Harry, die nu een sociaal gevaarlijke tijd in zijn puberteitsleven ingaat, en was blij onlangs te zien dat zijn zoon graag het verjaardagsfeestje van een vriend wilde bijwonen. (Het is net als zes kinderen in een steakhouse, legde hij uit, en hij is er dol op, en twee van de goons bestellen het 86-ounce porterhouse.)
Toch twijfelt meneer Letterman voortdurend over hoe sterk of mild hij een invloed zou moeten hebben in Harry's leven, en hij vraagt zich af of het proberen om hem in een bepaalde richting te sturen er alleen maar toe zal leiden dat zijn zoon tegen hem in opstand komt.
Vroeger deed ik alle dingen die ik leuk vond om te doen toen ik een kind was, zei hij. Niet veel van hen bleven hangen. Dan realiseer je je, oké, we zullen gewoon zien hoe dit zich ontwikkelt. Dat is vast leuker. Je wilt echt niet dat een kopie van jezelf rondrent.
Met een grijns voegde meneer Letterman eraan toe: Ik zal alleen zeggen dat alle negatieve eigenschappen, denk ik, van zijn moeders kant komen. Alle positieve, opbeurende eigenschappen lijken van de kant van Letterman te komen. En dat bedoel ik niet als een belediging, nee.