David Letterman blikt terug op 33 jaar late-night televisie
Dia 1 van 10-
Dia 1 van 10 Op 20 mei zal David Letterman zijn laatste aflevering van Late Show voorzitten, de CBS-franchise die hij heeft opgericht en sinds 1993 heeft gehost.
Credit...Damon Winter/The New York Times
Dia 1 van 10 
Dia 2 van 10 
Dia 3 van 10 
Dia 4 van 10 
Dia 5 van 10 
Dia 6 van 10 
Dia 7 van 10 
Dia 8 van 10 
Dia 9 van 10 
Dia 10 van 10 In een enkele sprong leek David Letterman over het hele podium van het Ed Sullivan Theatre te springen, backstage rennend alsof hij naar voren werd gestuwd door de fanfare gespeeld door zijn oude bandleider, Paul Shaffer, en zijn CBS-orkest, en door het gerommel van zijn omroeper, Alan Kalter, die zijn naam brulde - Daaaaay-vid Leh-terrrr-maaaaaaaaan!
Het was een routine die meneer Letterman, 68, talloze keren heeft uitgevoerd, maar niet meer zal herhalen na 20 mei, wanneer hij zijn laatste aflevering van laat zien, de CBS-franchise die hij heeft opgericht en sinds 1993 heeft gehost. Net als de ervaren slugger die naar de marge komt om te batten, was hij hier op deze aprilmiddag, deels om zijn swing op te warmen op een paar gemakkelijke worpen, maar vooral om een show op te voeren .
Thuiskijkers keken niet toe terwijl hij zijn microfoon ronddraaide als een lasso uit het Wilde Westen, ermee over de vloer liep als een hond en op een dure televisiecamera leunde. Dit was een pretape-ritueel dat meneer Letterman alleen deed voor de paar honderd toeschouwers in het theater. Of misschien deed hij het alleen voor zichzelf.
Alles ok. thuis? vroeg hij aan de menigte. Alles ok. op het werk? Hij werd vooral met gejuich ontvangen, lachte en voegde eraan toe: Je voelt je niet vervuld van een soort emotioneel verlangen? Zijn we emotioneel stabiel?
Maar hoe konden deze fans niet doorzeefd zijn met angst, wetende dat de heer Letterman over een paar weken iedereen welterusten zou wensen, na een reeks van meer dan 33 jaar in de nachtelijke televisie - zelfs langer dan de drie decennium ambtstermijn van zijn mentor, Johnny Carson. Na die laatste show gaat hij naar huis, naar zijn vrouw, Regina, en de 11-jarige zoon, Harry, en proberen te bedenken wat er daarna komt.
De nachtelijke televisie zal het verlies voelen van de heer Letterman, een van de meest innovatieve en onvoorspelbare omroepen, die in 1982 een slaperig NBC-tijdslot na Carson's Tonight-show en transformeerde het in een onophoudelijke motor voor Top 10 lijsten , Stomme huisdierentrucs en een decennium aan baanbrekende komische stukjes .
Met bijna geen blauwdruk om te volgen, liet meneer Letterman zien dat nachtelijke tv meer kon bieden dan een monoloog en geestig geklets met beroemde gasten (hoewel hij dat ook allemaal kon). Hij maakte van zijn show een thuis voor buitenbeentjes en excentriekelingen, want Andy Kaufman's klapgevechten en Larry (Bud) Melman's schrille monologen , waar kampioensvogels of zijn eigen moeder net zo belangrijk werden geacht als Hollywood-ingenues of opkomende rockbands.
Letterman bewees dat hij zichzelf ook opnieuw kon uitvinden: toen hij werd gepasseerd als de erfgenaam van Mr. Carson ten gunste van Jay Leno, pakte hij in voor het onbekende terrein van CBS en werd een meer alomvattende - zij het nog steeds eigenzinnige - ceremoniemeester.
Maar meneer Letterman verlaat een nachtelijke biosfeer die heel anders is dan degene die hij hielp bloeien. Gastheren zoals Jimmy Fallon (die uiteindelijk Mr. Leno verving bij Tonight) en Jimmy Kimmel (bij ABC's Jimmy Kimmel Live) domineren met hun eigen ingenieuze energie, hun internetkennis en hun zichtbare jeugd, en Mr. Letterman staat op het punt te worden vervangen door Stephen Colbert, de politiek scherpzinnige slimme aleck van The Colbert Report.
Niet dat een van deze problemen in de geest van Mr. Letterman leek tijdens zijn preshow-set. Op de vraag van een publiekslid uit Newberg, Oregon, of hij enig advies had voor de op handen zijnde afgestudeerden van die stad, antwoordde meneer Letterman: Behandel een dame als een hoer en een hoer als een dame. Na wat gelachen te hebben om deze schijnbaar on-Letterman-achtige grap, grinnikte de gastheer in zichzelf en zei: ik weet niet waarom ik zoiets zou zeggen.
Wat maakt het jou uit? zei meneer Shaffer.
Maar hoe hard hij het de afgelopen jaren ook heeft proberen te verbergen, meneer Letterman doet zorg. Zoals hij meer oprecht zei tegen de man die om afstudeeradvies had gevraagd: Als je goede dingen voor mensen doet, zal het je altijd een goed gevoel over jezelf geven.
De beste tv van 2021
Televisie bood dit jaar vindingrijkheid, humor, verzet en hoop. Hier zijn enkele van de hoogtepunten geselecteerd door de tv-recensenten van The Times:
- 'Binnen': Geschreven en opgenomen in een eenpersoonskamer, de comedyspecial van Bo Burnham, gestreamd op Netflix, richt de schijnwerpers op het internetleven tijdens een pandemie .
- ‘Dickinson’: De De Apple TV+-serie is het oorsprongsverhaal van een literaire superheldin die bloedserieus is over het onderwerp en toch niet serieus is over zichzelf.
- ‘Opvolging’: In het moordende HBO-drama over een familie van mediamiljardairs, rijk zijn is niet meer zoals het was .
- ‘De Ondergrondse Spoorweg’: Barry Jenkins' verbijsterende bewerking van de roman van Colson Whitehead is fabulistisch en toch keihard echt.
Boven in zijn Late Show-kantoren, een paar uur later, verscheen een contemplatieve meneer Letterman, gekleed in kaki en een T-shirt waarop stond dat genetisch gemanipuleerde forel veilig is! om na te denken over alles wat hij onderweg heeft geleerd. In deze bewerkte fragmenten uit dat gesprek gaf hij zijn onbewaakte en meedogenloze beoordelingen van zijn helden, zijn collega's, zijn toekomstige opvolgers en zichzelf.
V. Als uw laatste show nadert, zijn er tijden geweest dat u dacht: ik vertrek te vroeg?
NAAR. Ja, ik word overspoeld door melancholie. In het weekend sprak ik met mijn zoon en ik zei: Harry, we hebben meer dan 6.000 shows gedaan. En hij zei: [hoge kinderstem] Dat is eng. En ik dacht, in zekere zin heeft hij gelijk. Het is eng. Elke grote verandering in mijn leven was vol schroom. Toen ik Indiana verliet en naar Californië verhuisde. Toen Regina en ik besloten om een baby te krijgen - enorme angst en schroom. Dat zijn de twee grootste dingen in mijn leven, en ze hebben mijn stoutste dromen overtroffen. Ik doe alsof hetzelfde nu zal gebeuren. Ik zal het missen, wanhopig. Een van de twee dingen: er zal een redelijke, volwassen acceptatie van de overgang zijn. Of ik ga een crimineel leven leiden.
In de tijd sinds je je aankondiging deed, is de consensus dat je meer ontspannen lijkt en dat de show losser aanvoelt. Is dat hoe je het ziet?
Ik kon die observatie niet maken, maar ik voel het zeker. Omdat ik denk dat er een verschil is tussen hockey in het reguliere seizoen en hockey voor de play-offs. En ik zit niet in de play-offs. Ja, ik merk wel verschil. Toen ik naar die tussentijdse shows keek, deden ze dat in The Late Late Show, en ik zag... John Mayer host één nacht , dacht ik, ohhhh, nu zie ik precies wat het probleem is. Omdat hij jong is. Hij is knap. Hij is getrimd. Hij is geestig. Hij was comfortabel. Dus toen realiseerde ik me dat ik me nergens zorgen over hoefde te maken. Ik weet dat ik niet kan doen wat Jimmy Fallon doet. Ik weet dat ik niet kan doen wat Jimmy Kimmel doet. Er is niets meer om je zorgen over te maken. Het is allemaal voorbij, pap, het komt goed met je. Je gaat naar een nieuwe plek. Ze zullen heel aardig voor je zijn, pap. Je zult veel vrienden maken.
Afbeelding
Credit...Damon Winter/The New York Times
Het tv-landschap 's avonds laat is zo veranderd in de tijd dat je in de ether bent. Denk je dat je er een blijvende indruk op hebt gemaakt?
Ik zie dat het zeker anders is. Veel van wat we deden werd gedicteerd door Carson. Een man genaamd Dave Tebet, die voor NBC werkte en als een talentcontactpersoon was - op dezelfde manier als Al Capone een drankdistributeur was - kwam naar ons en hij zei: Je kunt geen band hebben. Je kunt een combi hebben. Je kunt geen monoloog houden. Dat kun je niet doen, zoals tante Blabby. Je kunt het niet doen Tea Time Film Matinee. Er waren zoveel beperkingen. Dus dat was het kader dat we kregen, wat prima was, want toen gaven ze ons een excuus om niet aan dat ding te denken.
Je innoveerde uit noodzaak?
Ik wist nooit of de dommere dingen die we deden of de meer traditionele dingen die we deden, zouden werken. Ik wist niet of de stomme dingen mensen zouden vervreemden. Ik wist niet of de traditionele dingen aantrekkelijker zouden zijn. En dan, als ik er nu op terugkijk, is het antwoord natuurlijk: je wilt het rare doen.
Heeft de opkomst van gastheren als Jimmy Fallon en Jimmy Kimmel je uit je baan geduwd?
Nee, ze hebben me niet naar buiten geduwd. Ik ben 68. Als ik 38 was, zou ik waarschijnlijk nog steeds de show willen doen. Toen Jay op was, voelde ik me alsof Jay en ik tijdgenoten zijn. Elke keer dat hij om 11.30 uur een show zou krijgen, zou hij slim slagen. En dus dacht ik: dit is nog steeds levensvatbaar - een oudere man in een pak. En toen ging hij weg, en ik werd plotseling omringd door de Jimmy's.
Het lijkt erop dat er steeds meer nadruk wordt gelegd, in ieder geval bij uw netwerkconcurrenten, om komische stukjes te maken die viraal gaan op internet. Heb je er bewust voor gekozen om buiten die wapenwedloop te blijven?
Nee, het kwam en ging zonder mij. Het besloop me en ging recht door. Mensen van het personeel zeiden: Weet je wat geweldig zou zijn als je lid zou worden van Twitter. En ik herkende de waarde ervan. Het is gewoon, ik wist niet wat ik moest zeggen. Je gaat terug naar het huis van je ouders en ze hebben nog steeds de draaitelefoon. Zo is het een beetje.
Had u enige betrokkenheid bij het kiezen van Stephen Colbert als uw opvolger?
Nee. Niet mijn show. Als we ons afmelden, hebben we geen zaken meer met CBS. Ik dacht altijd dat Jon Stewart een goede keuze zou zijn geweest. En dan Stefan. En toen dacht ik, nou, misschien is dit een goede gelegenheid om een zwarte persoon aan te trekken, en het zou een goede gelegenheid zijn om een vrouw aan te trekken. Want er zijn zeker veel erg grappige vrouwen die overal tv-shows hebben. Dus dat zou voor mij ook logisch zijn geweest.
Maar u bent niet geraadpleegd?
[schudt hoofd nee] Mm-mmm.
Stoorde dat je?
Ja, ik denk het wel. Gewoon uit beleefdheid, misschien zou iemand zeggen: weet je, we schoppen wat namen rond. Heb je hier ideeën over? Maar het stoort me nu niet. Destijds had ik de beslissing genomen [om te vertrekken] en ik dacht, O.K., dit is wat er komt als je deze beslissing neemt.
Hun selectie van Stephen Colbert kwam heel snel.
Ze hoefden er niet lang over na te denken, toch? Ik denk dat het de volgende dag al was. [lacht] Maar als je de show runt met Jimmy Fallon, is dat een bepaalde dynamiek. Jimmy Kimmel, een heel andere dynamiek. En nu zal Stephen Colbert er een derde, andere dynamiek aan toevoegen. Ik denk dat het heel interessant zal zijn om te zien wat hij gaat doen.
Heb je hem advies gegeven over hoe hij zijn show zou moeten leiden?
Nee. We hebben gepraat toen de aankondiging werd gedaan. En daar ging het om. Ik denk niet dat hij het nodig heeft - hij is geen kind. Hij is geen beginner. Hij heeft behoorlijk goed succes gehad.
Je hebt het vaak gehad over Johnny Carson als mentor en creatieve held. Heb je het gevoel dat je aan zijn standaard hebt voldaan?
Telkens wanneer ik clips van zijn oude show zie, moet ik denken aan wat ik altijd over hem wist, namelijk dat de hoogte- en dieptepunten in die show ongeveer zo zijn: [beweegt zijn hand in een rechte lijn] Er zijn grappige momenten , maar hij verliest de controle niet. Als het niet goed gaat, is dat ook goed. Er is een consistentie in zijn aanwezigheid die zeer bevredigend is. Ik heb me nooit zo gevoeld. Ik had altijd het gevoel [zwaar te hijgen] We moeten dit doen, en we moeten dat doen. Carson deed, of hij het nu wist of niet, precies wat tv zou moeten zijn. Gewoon laten gaan. Omdat het 11.30 uur is en mensen gewoon op zoek zijn naar een prettige ervaring. En ik wou dat ik dat kon.
Denk je niet dat je zo ontspannen kunt zijn?
Ik denk nu, meer dan ooit. Maar zeker niet in het begin. Als we direct na Carson een show hebben, denk ik: Oh, God, ik ga back-to-back met Carson worden vergeleken. En toen we het tegen Jay opnemen, had ik nooit het vertrouwen. Maar nu de gevolgen zijn verdwenen, ja, wat kan het mij schelen? Op een gegeven moment zeiden mensen in de showbusiness die ik nooit eerder kende tegen me in de show: Oh, het is zo'n eer om hier te zijn. En ik zou denken: waar heb je het over? Het is gewoon een verdomd tv-programma. En toen realiseerde ik me, dit is wat er gebeurt als je ouder wordt en je al een tijdje in de buurt bent, mensen bezwijken voor deze kunstmatige eerbied. Het waren altijd kinderen die pas een paar jaar in de showbusiness zaten. Ik dacht gewoon, o. Ik weet. Je grootouders keken altijd.
Denk je niet dat hun lof oprecht was?
Ik weet zeker dat het oprecht was. Maar het is kunstmatig gegenereerd. Mij is hetzelfde overkomen. Ik kan me herinneren dat ik voor het eerst naast Johnny Carson zat, en ik denk: Heilige God, dit is alsof ik naar Abraham Lincoln kijk. Je hebt hem voor altijd op het biljet van $ 5 gezien. En nu is hij er ineens. En dat was te veel voor mij. Ik zeg niet dat het op dezelfde manier gebeurde, maar ik begrijp de dynamiek.
Toen je naar CBS verhuisde, werd er zoveel gemaakt van je rivaliteit met Jay Leno. Vindt u dit achteraf gezien overdreven?
Nee, ik denk het niet. Het zou zijn gebeurd als ik de Tonight-show had gekregen en hij hier zou zijn gekomen. Ik denk dat mensen nieuwsgierig zijn om te zien wat er gaat gebeuren? En we hadden een tijdje de overhand, en toen raakte ik een beetje de weg kwijt. Nogal een beetje. En op dat moment kon ik er niet veel aan doen. Mensen keken gewoon meer naar zijn show dan naar mijn show.
AfbeeldingCredit...Damon Winter/The New York Times
Heb je het gevoel dat iets, filosofisch gezien, bij je show deze verschuiving in het aantal kijkers heeft veroorzaakt?
Ja. En het is gewoon mijn oordeel. Voorheen voelde ik me redelijk zeker van wat we van plan waren, omdat er helemaal geen sprake was van concurrentie. In het begin [bij CBS] kwamen we uit de parachute, met een snelheid van een miljoen mijl per uur. En toen dat allemaal achter de rug was, zeiden we gewoon: Echt, kunnen we weer een miljoen mijl per uur rijden? En we hebben het geprobeerd, en we konden het niet. Ik denk dat we de weg waren ingeslagen, misschien wel de verkeerde weg.
Hoe ben je weer op het goede spoor gekomen?
Ik weet niet of we ooit op de goede weg terug zijn gekomen. Het begon pas rustiger te worden toen het niet duidelijker kon zijn dat Jay de meest populaire show was. En toen we ons allemaal realiseerden dat we hier niet veel kunnen doen - je kunt tandpasta niet terug in de tube doen - gingen we weer onze eigen weg. Ik denk dat het gewoon onvermijdelijk was. De man in de race die meer tijd besteedt aan het kijken over zijn schouder, nou, dat is de fout. Twee jaar lang heb ik die fout gemaakt. We hadden geen stoom meer.
Maar je kwam binnen en bleef het werk doen.
Nou, dat was het andere. Ik was altijd verbaasd dat ze me niet lieten gaan. Wacht even - zou je niet willen dat ik nu naar huis ga? Welnee. Voor je het weet ben ik hier al 23 jaar.
Waren er tijden in uw CBS-aanstelling dat u dacht dat u geen controle zou hebben over wanneer u zou vertrekken?
Het is nu een waas voor mij, maar toen we overkwamen van NBC, was het Howard Stringer die de show leidde. Hij heeft ons hierheen gebracht en veel geld betaald om dit theater te verbouwen en heeft echt de toezegging gedaan. En toen hij wegging, die toewijding, maakte ik me ook zorgen over dat vertrek. Dat waren de dagen dat CBS het echt slecht deed. Ze verloren [N.F.L.] voetbal. En ik dacht bij mezelf: dit kan niet goed voor ons zijn. Toen kwam [Les] Moonves binnen en veranderde de plaats in Disney World.
Toen je had uw hartoperatie in 2000 , was je bang dat je misschien nooit meer terug zou komen naar de show?
Ik was bang dat ik nooit meer zou kunnen rennen - dat was mijn grote zorg. Omdat ik mijn hele leven zo op hardlopen had vertrouwd om mezelf helder te krijgen. En natuurlijk was ik bang dat iemand zou doorgaan terwijl ik weg was met mijn hartoperatie, en goed genoeg zou zijn dat ze me niet terug wilden. Terwijl ik probeer te herstellen van een vijfvoudige bypass-operatie, ben ik paranoïde dat mijn leven eindigt. En toen, zes weken na de operatie, rende ik vijf mijl. Dus laten we eerlijk zijn, ik ben een held. Er zijn geen twee manieren om ernaar te kijken.
Hoe zit het met in 2009, toen u onthulde dat u het doelwit was van een afpersingspoging die voortkwam uit uw seksuele relaties met vrouwelijke stafleden?
Oh ja. Mijn seksschandaal. Dat is juist.
Dacht je dat dit het einde van je carrière zou zijn?
Als ik er nu naar kijk, ja, ik denk dat ze een goede reden zouden hebben gehad om me te ontslaan. Maar in die tijd was ik grotendeels onwetend over wat ik eigenlijk had gedaan. Het leek gewoon, O.K., nou, hier is iemand die een intieme relatie had met iemand met wie hij geen intieme relatie had moeten hebben. En ik zei altijd: Nou, wie niet? Voor mezelf. Maar toen ik vanuit het epicentrum de rimpelingen kon zien, dacht ik, ja, ze hadden me kunnen ontslaan. Maar dat deden ze niet. Dat ben ik ze dus verschuldigd.
Dacht je dat mensen verrast waren om je zo openhartig over deze zaken te horen praten?
Ik wist niet wat ik anders moest doen. Ik kon geen echt goede leugen bedenken.
Wat vind je van je reputatie dat je gewoon geen warm persoon bent?
Ik begrijp dat. Ik denk dat het genetisch is. Ik wil mijn ouders en mijn grootouders niet de schuld geven. Maar je hoeft niet zo warm te zijn als je bent geboren en getogen in Linton, Ind., en in een kolenmijn werkt. Ze namen geen mijnwerkers aan op basis van hun persoonlijkheid. Van binnen heb ik het gevoel dat alles goed werkt. En als ik dan naar een videoband kijk, denk ik: waar is Dave in godsnaam [boos] over? Terwijl ik in feite niet [boos] ben. Dat deden we vroeger met mijn moeder. We zouden zeggen: mam, alles goed met je? Omdat ze daar streng zou zitten. En ze zou zeggen [schreeuwen], het gaat goed met me! Het is de gouden regel. Ik probeer aardig te zijn tegen mensen die aardig voor mij zijn. Ik doe graag leuke dingen voor mensen. Het doet me goed voelen. Maar ik denk dat het legitiem is.
Is het een eerlijke beoordeling?
Laten we Jack Paar de schuld geven. Jaren en jaren en jaren geleden, voor de nachtelijke shows, zei hij tegen me [fluisterende Jack Paar-stem]: Weet je wat, vriend? Het is ok. om mensen te laten weten dat je van streek bent over dingen. En dus dacht ik, nou, misschien zit daar wat wijsheid in. Ik had dat soms in mijn eigen nadeel kunnen gebruiken.
Heeft het doen van de show je geleerd hoeveel van jezelf je aan een publiek moet geven?
Absoluut gelijk. In het begin denk je, ik kan niet wachten om op televisie te komen. Ik ga het rechtzetten. Dan zullen mensen zeggen: God zegene je, Dave Letterman, we hebben gewacht tot iemand voor de televisie zou zorgen. Zo voel je je. En nu voel ik me niet zo.
Heb je al besloten wat je gaat doen in je allerlaatste show?
Ik heb besloten wat ik ga doen, ja. En ik weet van andere dingen waar aan gewerkt wordt. Mijn enige zorg is de mijne. Wat zal ik doen? En ik weet nu precies wat ik ga doen.
Neem je je aanwijzingen van Johnny Carson's laatste Tonight-show ?
Dat was fantastisch. Ik kan me herinneren dat toen hij die avond aftekende, je gewoon een knagend gevoel van verlies had. Dit is hier niet van toepassing. Ik wil dat het wat vrolijker wordt. En ik wil dat het vrolijk is, en ik wil dat het grappig is, en ik wil dat mensen blij zijn dat ze de tijd hebben genomen om ernaar te kijken. Johnny's laatste show was natuurlijk historisch. Deze zal niet zijn. [lacht] Deze, mensen zullen zeggen: Ah, daar ga je. Wanneer begint de nieuwe man?
Ook al ben je om 23:35 uur niet op CBS. niet meer, denk je dat je vrij snel in een andere vorm terug zou kunnen komen?
Het hangt gewoon af van het aantal bruggen dat ik heb verbrand. Ik weet niet hoe lang dit al aan de gang is, maar Jane Pauley is nu te zien in de CBS Sunday Morning-show. Past precies. Dus ik dacht, bij God, goed voor Jane. Dat is fijn voor haar om nu te hebben. Dus misschien gebeurt er op een dag iets van dat niveau met mij.
De laatste Late Show wordt uitgezonden op een woensdag. Wat ga je donderdagochtend doen?
Ik zal volledig in handen zijn van mijn familie. Ik ga later deze maand naar de Indianapolis 500. En daarna, voor het eerst sinds Harry leeft, zal ons zomerschema niet door mij worden bepaald. Het zal volledig worden bepaald door wat mijn zoon wil doen. En ik denk dat dat best goed is. Nadat je een goede, stevige klap op je hoofd hebt gegeven, ben je gewoon een beetje wiebelig. Ik denk dat het in die staat goed zou zijn als anderen mijn beslissingen zouden nemen. Zo omschrijft hij zijn pensioen. Een goede stevige klap op het hoofd.