True Romance: Janet Mock over het laatste seizoen van 'Pose'

Terwijl Mock afscheid neemt van het baanbrekende drama dat haar leven veranderde, is ze van plan meer televisie te maken die mensen laat zien dat ze niet alleen zijn.

Anderhalf jaar geleden schreef Janet Mock, een schrijver, regisseur en uitvoerend producent op het FX-drama Pose, begon een bruiloft te plannen. Een grote bruiloft. In een grote balzaal. Met muziek en bloemen en een bruid die zo hartverscheurend mooi was dat de bruidegom zou huilen zodra hij haar bovenaan het gangpad zag.

Ze gooide het naar Ryan Murphy , een maker van Pose. Zijn reactie: Nog een tv-huwelijk? Op de meeste shows zijn bruiloften een cliché, een kijkcijferkanon, een beweging die een seizoen maakt als het meer elegante heeft meegemaakt. Maar Mock wist dat een Houding bruiloft kan iets meer betekenen.

Het was mijn liefdesbrief aan 'Pose', zei Mock, en aan de vrouwen die naar deze show kijken, die verlangen naar dat soort diepe, diepe samenwerking met iemand die volledig voor hen opduikt en hen viert en in het openbaar van hen houdt. Haar argument overtuigde Murphy, en die bruiloft vindt plaats tijdens het derde en laatste seizoen van Pose, dat op zondag in première gaat. (De bruiloft is zo groot dat het een tweedelig huwelijk is.)

Als je tijd met Mock doorbrengt - zoals ik onlangs deed, via videochat - moet je begrijpen dat ze buitengewoon overtuigend is. Janet is erg charismatisch en ze is iemand die je zou volgen in de strijd, zei Murphy. (Dat zou je doen. Je zou ook anticiperen op een paar heel schattige gevechtsuitrustingen.) Op het scherm, in een losse witte blouse en meerdere kettingen, was ze klaar, zusterlijk, een studie in lichtgevende zelfacceptatie.

Ze is het meest gracieuze exemplaar van de mens dat ik ken, zei de acteur Billy Porter , haar Emmy -winnende Pose-collega.

Als kind van een inheemse Hawaiiaanse moeder en een zwarte vader, die beiden worstelden met een verslaving, had Mock een moeilijke jeugd. In haar tienerjaren deed ze sekswerk om het geld te verdienen voor haar geslachtsbevestigingsoperatie. Ze bespreekt dat alles in haar eerste memoires, met mededogen en zonder schaamte.

Afbeelding

Dominique Jackson in het laatste seizoen van Pose. Ze zei dat ze in tranen uitbarstte toen ze het script voor de bruiloft van de show zag.Credit...Eric Liebowitz/FX

Ik merkte dat ik, Mock, 38, zei. Ik heb dat werk gedaan. Ik ben aan het genezen. En nu kan ik gewoon mezelf zijn.

Ze laat de personages die ze ontwikkelt - met name de gemarginaliseerde personages - ook gewoon zichzelf zijn, ze doordrenkt met volledige menselijkheid en echte complexiteit. Slechts twee jaar nadat ze zich bij Pose had aangesloten als een lagere schrijver - ze had nog nooit de scenarioschrijfsoftware Final Draft gebruikt - tekende Netflix haar voor een algemene deal, de eerste dergelijke deal voor een transgender-creator.

Janet is een pionier die altijd haar eigen weg heeft uitgestippeld, schreef Brian Wright, het hoofd van de algemene deals, in een e-mail. Wie zou er niet met haar willen werken?

De beste tv van 2021

Televisie bood dit jaar vindingrijkheid, humor, verzet en hoop. Hier zijn enkele van de hoogtepunten geselecteerd door de tv-recensenten van The Times:

• • 'Binnen': Geschreven en opgenomen in een eenpersoonskamer, Bo Burnham's comedyspecial, gestreamd op Netflix, richt de schijnwerpers op het internetleven midden in een pandemie.
  • ‘Dickinson’: De Apple TV+-serie is het oorsprongsverhaal van een literaire superheldin dat is bloedserieus over het onderwerp en toch niet serieus over zichzelf.
  • ‘Opvolging’: In het moordende HBO-drama over een familie van mediamiljardairs is rijk zijn niet meer zoals vroeger.
  • ‘De Ondergrondse Spoorweg’: Barry Jenkins' verbijsterende bewerking van de roman van Colson Whitehead is fabulistisch en toch ruig echt .

Mock heeft altijd van verhalen gehouden. Ze was een fervent lezer en schreef voor haar middelbare schoolkrant. Na haar studie verhuisde ze naar New York City en behaalde een master in journalistiek. Ze bracht drie jaar door bij People.com , het produceren van voor zoekmachines geoptimaliseerde inhoud en behendig de redactionele sporten beklimmen. Toen die baan begon te vervagen - ik had niet het gevoel dat ik schade aanrichtte, maar ik wist dat ik deel uitmaakte van een machine, zei ze - begon ze vroeg wakker te worden en verhalen uit haar leven op te schrijven.

Ik voelde dat ik een verantwoordelijkheid had - ik dacht niet dat ik als deze zwarte en inheemse Hawaiiaanse transvrouw hier alleen was beland om te werken, zei ze. Ik voelde dat er meer was.

Tegen die tijd had ze haar status bekendgemaakt aan een paar vrienden, van wie er één haar verhaal vertelde aan een mentor bij Marie Claire. Benaderd voor een artikel, stemde Mock in met een zoals verteld stuk, gepubliceerd in 2011 als: Ik ben als jongen geboren. (Mock schreef de kop niet.) Een eerste memoires, Echtheid herdefiniëren, volgde drie jaar later. Een seconde, Overtreffende Zekerheid, verscheen drie jaar later. Ze nam af en toe een host-optreden en gaf lezingen op wat ze noemde, elke verdomde universiteit die je maar kunt bedenken, elke universiteit in elke kleine stad op elk klein vliegtuig.

Op datzelfde moment, Pose, gemaakt door Murphy, Brad Falchuk en Steven Canals en dat zich afspeelde in de jaren '80 van de Harlem ballroom scene onder queer mensen van kleur, begon zijn personeel in te huren. Een aantal van de hoofdpersonen zijn transgender vrouwen van kleur, en Murphy wist dat ze een betere vertegenwoordiging in de schrijverskamer nodig hadden.

Ik wilde niet alleen de acteurs in de show authentiek casten, maar ook de mensen die de show authentiek maken, zei hij.

Afbeelding

Bespotten op de set met Charlie Libin, een cameraman. Ryan Murphy drong er bij haar op aan om Pose te regisseren en ze is doorgegaan met het overzien van afleveringen van andere Murphy-series.Credit...Eric Liebowitz/FX

Hij huurde Our Lady J , een transgender vrouw en een transparante veteraan in. Hij voelde ook dat hij een transgender vrouw van kleur nodig had, een transgender vrouw van kleur met een bewezen staat van dienst als schrijver - of zoals Mock het uitdrukte, een eenhoorn.

Mock had nog nooit aan een scriptserie gewerkt. Dat was ze nooit van plan geweest. Maar Murphy nodigde haar uit voor de set van... De moord op Gianni Versace: Amerikaans misdaadverhaal en huurde haar binnen enkele minuten in. (Murphy noemde het een drive-through-huur.) Daarna moest Mock haar vertegenwoordiging bellen om er zeker van te zijn dat het aanbod legitiem was.

Toen ze begon te schrijf voor Pose, ze bracht al haar geleefde ervaring - ik heb het gevoel dat ik 10 levens heb gehad, zei ze - op de set. Ik ben niet gierig met mijn ervaring, zei Mock. Ik geloof in overvloed.

De acteurs merkten het meteen. Dominique Jackson , die Elektra speelt, een huismoeder, ontspande zich zodra ze Mock op de set zag. Ze is een waarheidsverteller; ze is een vechter voor gemeenschap, zei Jackson. Ze is een echte kampioen - ze zou elke dag een cape moeten dragen. (Mock looks heel goed in een cape .)

Mock hielp de toon van Pose te veranderen, die begon als een donkerdere serie en uitgroeide tot een warmere, meer bevestigende - een familiedrama met wat glitter en spektakel. Ryan zag me met de cast, zei Mock. Toen we samen waren, hadden we niet zoiets van: 'De wereld doet ons pijn!' We hadden zoiets van: 'Oh zijn dat je nieuwe nagels? Wat zijn dat voor schoenen?'

Binnen een paar maanden had Murphy haar een producentenkrediet gegeven. Toen zei hij tegen haar dat ze moest regisseren. Ze vertelde hem dat ze niet wist hoe ze moest regisseren, en Murphy vertelde haar dat ze dat wel deed - ze was collaboratief, ze was aardig, ze wist hoe ze een verhaal moest vertellen. Hij gaf haar de opdracht om Gwyneth Horder-Payton, een andere Pose-regisseur, te schaduwen en bleef in de buurt tijdens de eerste scènes van haar eerste aflevering, Love Is the Message, van seizoen 1. (Sindsdien regisseerde ze afleveringen van andere Murphy-shows, Hollywood en The Politicus.)

Afbeelding

Mock gebruikte haar eigen ervaringen in haar schrijven voor Pose. Ik heb het gevoel dat ik 10 levens heb gehad, zei ze. Ik ben niet gierig met mijn ervaring.Credit...Michelle Groskopf voor The New York Times

Haar aanwezigheid als regisseur maakte een verschil voor de Pose-acteurs, vooral tijdens de meer emotionele scènes.

Ze begreep dat we ons trauma opnieuw beleefden, zei Jackson. Janet kon dat zien om dat in perspectief te plaatsen, zodat ik niet alleen op de set getraumatiseerd was.

In de schrijverskamer en elders vocht Mock fel voor bepaalde soorten verhalen, vooral liefdesverhalen. Ze is een romanticus, zei Canals, een pose-maker. Ze is een hopeloze romanticus. Ze houdt van liefde, en ze haalt zoveel vreugde uit rijke verhalen die die mooie verbinding tussen twee mensen eren.

Ze drong aan op een seizoen 3-huwelijk om verhaalredenen, maar ook om persoonlijke redenen. Ik heb gevochten voor die liefdesverhalen, omdat ik weet hoe het voelt om keer op keer afgewezen te worden, zei ze. Ze wilde een aflevering die zou laten zien dat liefde en acceptatie mogelijk waren, zei ze, evenals een partner die voor je opduikt als je ride-or-die om je een serenade te brengen voor elke verdomde persoon van wie je houdt in de wereld. Dat resoneerde op de set.

We werden altijd beschouwd als mensen van wie je niet kon houden, zegt MJ Rodriguez, die Blanca speelt, een andere huismoeder. Om dat eindelijk op het televisiescherm te hebben, boezemt het veel hoop in.

Toen Jackson het script voor de bruiloft zag, barstte ze in tranen uit. Ook al ben ik ouder, daar droom ik nog steeds van, zei ze. Velen van ons krijgen die droom niet waar.

Wat betreft dromen, hier is een zoete draai aan het leven-imiteert-kunst: Pose gaf Mock haar eigen liefdesverhaal. In 2018, toen haar tweede huwelijk bijna ten einde liep, begon ze te daten Angel Bismark Curiel , de Pose-acteur die Lil Papi speelt.

Ik heb zoveel geluk dat ik verliefd ben en samenwerk met iemand met wie ik magie heb kunnen creëren, zei ze. We hebben samen afscheid kunnen nemen van ‘Pose’, dat was fijn.

Pose begon in maart vorig jaar met de opnames van het laatste seizoen. Het werd zes maanden stilgelegd en vervolgens hervat met strikte Covid-19-protocollen en in quarantaine geplaatste achtergrondacteurs. Een paar dagen voordat we elkaar spraken, had Mock haar laatste scène gefilmd op een strand op een sombere dag. En de zon kwam op het laatste moment door en we hebben eindelijk alle foto's, zei ze.

Nu Pose is afgelopen, begint Mock aan haar projecten voor Netflix, eerst een film over de relatie tussen Sammy Davis Jr. en Kim Novak, en vervolgens een project rond Janet Cooke, de voormalige journaliste die een Pulitzer-winnend verhaal had verzonnen. Ze heeft ook plannen voor een collegereeks, die ze beschrijft als een eerbetoon aan Felicity en My So-Called Life.

Ze wil televisie maken die empathie opwekt en de kijkers laat weten dat ze niet de enige zijn. Ze vraagt ​​zich soms af wat het voor haar zou hebben betekend als ze als tiener een show als Pose had kunnen zien, hoe het haar een aantal van de lessen had geleerd die ze lang had moeten leren.

Ik zou nog zekerder zijn. Ik zou nog brutaler zijn. Ik zou me niet verontschuldigen, zei ze. Ik zou gedacht hebben dat mijn leven ertoe doet.