Welkom in Zijn Wereld. En die van haar.
In een gemengd maar gedurfd eerste seizoen maakte AMC's feministische deconstructie van huwelijksverhalen twee sets tv-clichés tot iets groters.
In WandaVision van Disney+ waren sitcoms een gevangenis en een toevluchtsoord. De Avengers' Wanda Maximoff (Elizabeth Olsen), gekweld door verdriet over de dood van haar androïde echtgenoot, Vision (Paul Bettany), toverde hem weer tot leven op een sitcom-set - een magische bubbel gemaakt van voor tv gemaakte gelukkige herinneringen.
Kevin Can F**k Himself, dat zojuist zijn eerste seizoen van acht afleveringen op AMC en AMC+ heeft afgesloten, is ook een metaverhaal over een sitcom-vrouw. Maar in dit geval is alleen het gevangenisgedeelte van toepassing.
Allison McRoberts (Annie Murphy) is een bekend tv-type: de lankmoedige echtgenote van een onvolwassen sukkel. Haar man, Kevin (Eric Petersen), brengt zijn dagen door met het bedenken van plannen en het perfectioneren van zijn bierpongspel, in de kinderlijke wetenschap dat zijn hete, competente moeder-echtgenoot zijn rotzooi zal opruimen en zijn boo-boos zal weg kussen terwijl de studio publiek buldert van het lachen.
Een typische netwerk-sitcom verwacht dat het publiek erom moet lachen. Je kunt het hem niet echt kwalijk nemen - jongens zullen jongens zijn! - en wat haar betreft, nou, ze is een goede sport en ze geeft zo goed als ze krijgt. (Als Kevin klaagt dat het constant werk is om in de buurt van zijn baas te zijn, schiet Allison terug: Ah, jij zegt hetzelfde over schoenen met veters.)
Maar wanneer Allison weg is van Kevin, zit ze letterlijk in een ander soort show. Het gelach van het publiek verdwijnt, vervangen door een stress-hoofdpijn gejank. De oververlichte multicamera-sitcom-glans vervaagt in een grauwe kabeldrama-duisternis. Ellendig en gevangen, neemt ze een beslissing die meer Walter White is dan Lucy Ricardo: Kevin moet sterven.
Kevin, gemaakt door Valerie Armstrong, was niet al te subtiel geïnspireerd door mensen als Kevin kan wachten, de twee seizoenen Kevin James sitcom op CBS. Die ouder wordende mannenkindkomedie was zo ongeïnteresseerd in het karakter van zijn vrouw dat het haar tussen de seizoenen doodde omdat, zei James, het was ideeën opraken. In dit licht is het plan van Allison een soort symbolische wraakmoord.
In Armstrongs feministische heruitvinding , is de hemel van elke Kevin de hel van iemand anders. Het is misschien wel het meest ingenieuze idee van het jaar voor tv, ook al is de uitvoering gemengd. Het geheel is een gedurfd experiment, opgebouwd uit twee delen die maar al te conventioneel zijn - een met opzet, de andere misschien minder.
De beste tv van 2021
Televisie bood dit jaar vindingrijkheid, humor, verzet en hoop. Hier zijn enkele van de hoogtepunten geselecteerd door de tv-recensenten van The Times:
- 'Binnen': Geschreven en opgenomen in een eenpersoonskamer, de comedyspecial van Bo Burnham, gestreamd op Netflix, richt de schijnwerpers op het internetleven tijdens een pandemie .
- ‘Dickinson’: De De Apple TV+-serie is het oorsprongsverhaal van een literaire superheldin die bloedserieus is over het onderwerp en toch niet serieus is over zichzelf.
- ‘Opvolging’: In het moordende HBO-drama over een familie van mediamiljardairs, rijk zijn is niet meer zoals het was .
- ‘De Ondergrondse Spoorweg’: Barry Jenkins' verbijsterende bewerking van de roman van Colson Whitehead is fabulistisch en toch keihard echt.
De sitcom-secties zijn een perfecte imitatie, van de rat-a-tat comedy beats tot de ditsy subplots tot de prime-time-raunchy punchlines. Petersen's balkende, griezelige cartoon man-kind zet het allemaal over; hij is als een Memoji Jackie Gleason.
Het effect is een verbluffende re-creatie van iets waarvan je nooit had gedacht dat iemand de moeite zou nemen om het opnieuw te creëren. Het is alsof je iemand ziet rondsnuffelen in de voorraadkast van zijn huis en de precieze formule voor een Red Bull reproduceert.
AfbeeldingCredit...JoJo Whilden/AMC, via Associated Press
Wanneer Allison weg is van Kevin, verschuift de serie naar realisme. Murphy, van het veel lichtere Schitt's Creek, overtuigt als een vrouw die wanhopig probeert zich een weg te banen uit een doolhof. Zelfs de setting van de show, Worcester, Massachusetts, maakt een overtuigende spil. Het is een karikatuur van de aardse cahs-and-bahs in de sitcom-secties, die vervolgens mooi vuil wordt in het drama dat zich uitstrekt als een sombere badlands van opioïden en berusting.
Maar terwijl het moordcomplot zich uitbreidt - eerst is Allison van plan een overdosis drugs te regelen, dan huurt ze een huurmoordenaar in - loopt het door een andere reeks gemeenplaatsen, die meer basale kabel zijn dan netwerk prime-time. Er is een subplot van een affaire, een politiedetective die te dicht bij het plan komt, het standaard vochtige visuele palet dat je vertelt dat je serieuze tv kijkt. Elke bocht is bekend van post-Breaking Bad, gewone-persoon-gaat-in-for-misdaaddrama's zoals Ozark en The Mosquito Coast.
Het seizoen kan ook terughoudend zijn om zich bezig te houden met de implicaties van het uitgangspunt, dat nog steeds over een moordcomplot gaat, hoe gek Kevin ook is. Zou een scheiding niet makkelijker zijn? Kevin zwaait met de vraag.
Zonder het misdaadcomplot heb je natuurlijk geen show. Maar de serie mist een kans voor het soort uitdagend onderzoek dat dit soort drama op zijn best kan doen: oprechte sympathie cultiveren voor Allison terwijl ze worstelt met haar acties als een complex personage met morele keuzevrijheid.
AfbeeldingCredit...JoJo Whilden/AMC
Waar de show echt speciaal wordt, zijn de verbindingen tussen de twee delen. Het is verontrustend om te zien hoe Allison, wanhopig proberend om zich een weg te banen uit haar leven, plotseling in Kevins wereld belandt, waar zijn zwakheden beminnelijk zijn, zijn toast altijd met de boter naar boven komt en haar frustratie een onschuldige running gag is.
Kevin gebruikt deze overgangen om een machtsdynamiek te onderstrepen. We zien Allison zowel in haar verhaal als in dat van Kevin, maar we zien hem zelden in het hare, behalve in fantasiescènes. Wanneer hij een scène betreedt, verschuift het perspectief naar multicamera en komt het lachende studiopubliek tot leven.
Deze dissonantie is, meer dan enige creatie van een verhaal of personage, de prestatie van de show. Het publiek, dat we decennialang onnadenkend hebben gehoord als een soort vrolijke kijkersurrogaat, is in plaats daarvan nu een joelende samenzweerder die Kevins gedrag bekrachtigt en Allison op haar plaats houdt.
Net als in WandaVision wordt de vertrouwde wereld van de sitcom een soort duistere magie, die hier niet wordt gegenereerd door een personage, maar door alle sociale krachten die Kevins stuntelig en gelukkig door het leven houden. Deze hele wereld is ontworpen voor jongens als Kevin! zegt Allison.
Het is niet alleen Allison die wakker wordt met dit besef. De meest interessante karakterboog van de show betreft haar buurvrouw Patty (Mary Hollis Inboden), die aanvankelijk een bijdehante folie is die zichzelf als een van de jongens en Allison als een verwaande kerel ziet. Ze wordt uiteindelijk de handlanger van Allison, aanvankelijk schijnbaar uit nieuwsgierigheid, later omdat ze zich realiseert dat Kevin en zijn vrienden haar behandelen als een tweederangs maatje. Ze heeft meer gemeen met Allison dan ze misschien wil geloven.
Naarmate het seizoen vordert, vervagen de scheidslijnen tussen de komedie en het drama. Nadat de hit tegen Kevin mislukt, daalt een ongebruikelijke zwaartekracht op het sitcom-gedeelte. En in de laatste scène van het seizoen hoort Neil (Alex Bonifer), de beste vriend van Kevin en Patty's broer, Allison het moordcomplot bekennen. Hij confronteert haar, er is een korte, gewelddadige worsteling en Patty slaat een fles op zijn hoofd. Als het glas breekt, verandert de scène van Kevin-sitcom-modus naar Allison-drama-modus.
Kevin is als die fles; het zal ons de gruwel doen zien in wat we als onschadelijk hebben leren zien, zelfs als het ons op zijn kop moet slaan. Het is misschien zo subtiel als een klap op de schedel, maar het is een inventieve meta-kritiek op tv. Ik hoop dat het uiteindelijk zelf geweldige tv kan worden.