In een nieuwe AMC-satire krijgt een sitcom-vrouw de laatste lach
Annie Murphy schittert in een komedie die oubollige sitcoms van het gezin vervalst en de duisternis achter de felle lichten en slechte grappen onthult.
Kort na de presidentsverkiezingen van 2016 ervoer Valerie Armstrong wat ze omschreef als een feministische woedeaanval. Dus stopte ze die woede in een komische piloot, een kuthoed in scriptvorm.
Schrijven is nooit leuk, zei ze. Maar deze was leuk. Het deed minder pijn.
Armstrong (Lodge 49) groeide op met herhalingen van klassieke sitcoms met meerdere camera's - de Nick at Nite-catalogus, The Cosby Show, Frasier - en keek ze obsessief aan. Ik grap dat het mijn naschoolse activiteit was, zei ze. Het moet een nachtmerrie zijn geweest voor mijn moeder. Maar als volwassene begon ze ze anders te zien. Vooral sitcoms in The King of Queens-stijl, waarin een sullige echtgenoot werd gecombineerd met een knock-out-vrouw.
Terwijl ze haar pilot schreef, begon ze zich af te vragen over die vrouwen, vrouwen die leken te bestaan om de grappen van hun man te verzinnen en identieke plastic wasmanden door het huis te sjouwen. Hoe zou het zijn om die vrouw te spelen? Hoe zou het zijn om die vrouw te zijn?
De resulterende voorstelling, Kevin kan zichzelf neuken , dat zondag debuteert op streamingdienst AMC+ en een week later op AMC, biedt één antwoord. Gemaakt door Armstrong, het sterren Annie Murphy (Schitt's Creek) als Allison, een Worcester, Mass., huisvrouw en parttime medewerker van de pakketwinkel. Al ongeveer tien jaar is Allison getrouwd met Kevin van Eric Petersen en behandelde hij zijn man-kind capriolen met een zekere mate van geamuseerde tolerantie. Maar tijdens de eerste aflevering knapt ze. (Haar tweedehands Pottery Barn-koffietafel klikt ook. Kevin!)
AfbeeldingCredit...Jojo Whilden/AMC
Tijdens de scènes van Allison met Kevin wordt de show opgenomen in de felle stijl van een multicam. Maar zodra Allison bij hem weggaat, verandert de stijl in die van een ruig single-cameradrama. Koning der Koninginnen? Maak kennis met Breaking Bad. Een aanklacht tegen blanke mannelijke rechten, het is zowel een eerbetoon aan als een herwaardering van de traditionele multicam.
Live opgenomen, min of meer continu en typisch voor een uitgenodigd publiek, multicams ontstonden in het begin van de jaren vijftig en domineerden de netwerkschema's gedurende decennia. Ze zijn in de loop der jaren in en uit de mode gegaan - The Big Bang Theory was nog steeds een van de populairste tv-programma's toen het in 2019 aftekende, en One Day At a Time bleef een kritische lieveling tot het vorig jaar eindigde - maar ze zijn grotendeels uit de gunst nu. Wat betekent dat Kevin een vorm deconstrueert die zichzelf al behoorlijk goed heeft gedeconstrueerd. (De titel is een schijnbare riff op) Kevin kan wachten, een sitcom van Kevin James die probeerde de kijkmagie van The King of Queens te heroveren en faalde.)
Sommige multicams zijn verrassend vooruitstrevend geworden en hebben onderwerpen als abortus en de aids-crisis soms jaren voordat drama's er klaar voor zijn, op zich genomen. (Denk aan het oeuvre van Norman Lear en Designing Women en Murphy Brown - of een recent voorbeeld als The Carmichael Show.) Maar de echtelijke sitcoms die Kevin inspireren, waren nooit bijzonder verlicht. Ze werkten aan het bestendigen van bepaalde sociale normen terwijl ze vrouwen, mensen van kleur en queers gebruikten als voer voor hacky-grappen.
De beste tv van 2021
Televisie bood dit jaar vindingrijkheid, humor, verzet en hoop. Hier zijn enkele van de hoogtepunten geselecteerd door de tv-recensenten van The Times:
- 'Binnen': Geschreven en opgenomen in een eenpersoonskamer, de comedyspecial van Bo Burnham, gestreamd op Netflix, richt de schijnwerpers op het internetleven tijdens een pandemie .
- ‘Dickinson’: De De Apple TV+-serie is het oorsprongsverhaal van een literaire superheldin die bloedserieus is over het onderwerp en toch niet serieus is over zichzelf.
- ‘Opvolging’: In het moordende HBO-drama over een familie van mediamiljardairs, rijk zijn is niet meer zoals het was .
- ‘De Ondergrondse Spoorweg’: Barry Jenkins' verbijsterende bewerking van de roman van Colson Whitehead is fabulistisch en toch keihard echt.
Volgens Alfred Martin, hoogleraar communicatiewetenschappen aan de Universiteit van Iowa en auteur van The Generic Closet: Black Gayness and the Black-Cast Sitcom, versterken clichés zoals de kloof tussen huwelijksaantrekkelijkheid het culturele kapitaal van blanke mannelijkheid.
Zoals, mijn blanke mannelijkheid geeft me toegang tot dit soort vrouwen, zei hij. (Martin voegde eraan toe dat in sitcoms waarin kleurfamilies centraal staan, echtgenoten en echtgenotes over het algemeen meer op elkaar afgestemd zijn.)
AfbeeldingCredit...Luis Mora voor The New York Times
Bij het maken van Kevin, Armstrong en Craig DiGregorio, de showrunner, wilden ze deze diepe structuur blootleggen zonder de vorm van de multicam zelf te kleineren of te parodiëren. De multicam-gedeelten van elke aflevering van Kevin zijn bedoeld om een compleet verhaal te vormen, en ze zijn vrijwel direct geschreven en gespeeld.
In onze show hebben we nooit een grap die in geen enkele CBS-sitcom zou kunnen staan, zei Armstrong.
Iemand zou zeggen: 'Dat is te gemeen' of 'Dat is te donker', voegde ze eraan toe. Je zou geschokt zijn over waar al jaren om wordt gelachen op netwerk-sitcoms - we vinden het wiel hier niet opnieuw uit.
In plaats daarvan geven de segmenten met één camera dat wiel en die lachgrappende grappen een andere draai. Ze moedigen kijkers aan om te vragen wie de grappen mag maken en wie het mikpunt is.
Het enige dat we proberen te doen, is mensen ertoe aanzetten te heroverwegen waar ze naar kijken en hoe ze ernaar kijken, zei DiGregorio.
De casting begon vroeg in 2020. De makers wisten dat ze een dynamische artiest nodig hadden om Allison te spelen, zodat het publiek het personage zou waarderen, zelfs toen Kevin haar naar een aantal donkere plaatsen duwde. (Laten we zeggen dat Allison begint te zien tot de dood ons scheidt als een relatiedoel.)
We moesten iemand casten die gefrustreerd kan spelen als grappig, die je aan het lachen kan maken, zelfs als ze een vreselijke tijd hebben, zei Armstrong. Ze dacht meteen aan Murphy.
AfbeeldingCredit...Comedy Central
Gelukkig wilde Murphy een rol op kilometers afstand van de sprankelende socialite waarop ze speelde Schitts Creek. Allison zorgde ervoor. Arbeidersklasse, erg boos, helemaal niet modieus en met een dik Worcester-accent - het was echt dag en nacht, zei Murphy met duidelijk enthousiasme tijdens een recent videogesprek.
Als Covid-19 niet was binnengedrongen, zou Kevin in maart 2020 zijn begonnen met fotograferen, onder leiding van Lynn Shelton. In plaats daarvan stopte de productie. Toen gebeurde er iets veel ergers. Shelton, een geliefde regisseur van televisie- en indiefilms, stierf in mei plotseling. De pandemie, zei Armstrong, gaf iedereen de tijd om te rouwen en om ervoor te zorgen dat de toon die Shelton al had gezet – een van toewijding en vriendelijkheid – zou worden voortgezet. (Kijkers met scherpe ogen zullen merken dat Kevin en Allison in Shelton Street wonen, een eerbetoon.)
De productie begon afgelopen najaar, op locatie in Massachusetts. Op sommige dagen maakte de crew scènes met meerdere camera's en bladerde ze door 20 pagina's met dialogen. In een poging om een pandemie-compliant studiopubliek te creëren, huurde de productie ongeveer 10 mensen in om te zitten - gemaskerd en sociaal gedistantieerd - naar een live feed te kijken en mee te lachen. In theorie althans.
Het is Boston, zei Armstrong. Alleen omdat we ze betaalden om te lachen, wil nog niet zeggen dat ze altijd lachten.
Op dagen met één camera, toen het invullen van vijf pagina's reden was voor een feestje, bleven de professionele lachers thuis. Het acteerwerk werd subtieler, naturalistischer. Als je hetzelfde zou doen met je gezicht en lichaam in een enkele camera, zou het er echt krankzinnig uitzien, zei Murphy.
De kostuums veranderden niet tussen formaten, en de sets ook niet. Maar de wereld ziet er anders uit gezien door één enkele lens, en de mensen zien er ook anders uit. Aanvankelijk genoten Murphy en Mary Hollis Inboden, die Allisons buurvrouw Patty speelt, van de goedkope jeans en het totale gebrek aan glamour. Toen zagen ze hoe de opnamen met één camera elke scheur en porie en kreukel vonden en onthulden wat de felle lichten van de multicam verbergen.
Als je in het felle zonlicht naar buiten stapt, kun je al die fouten zien, zei Inboden.
Ze vrolijkte Murphy altijd op door haar te vertellen dat ze heel dapper waren. Ze zei: 'Weet je wat, moed krijgt je? Awards,’ herinnert Murphy zich.
In de meeste multicam-scènes hadden de actrices weinig te doen. We hadden een lijn hier en een lijn daar en een arm kruis hier en een afkeurende blik daar, zei Murphy. Ze beschreef een dag die ze voornamelijk deed terugdeinzen terwijl Petersen klodders biefstuk naar haar spuwde. Aan het einde van die dag gaf de bemanning Petersen een staande ovatie. Murphy deed het een beetje moeilijk.
Waarom kan ik de grappige dingen niet doen? ze herinnerde zich denken. Laat me biefstuk naar iemand spugen - dat kan ik ook. Zij en Inboden verwerkten die frustratie in de scènes met één camera. Het gevoel over het hoofd gezien en genegeerd te worden, weerspiegelde het emotionele leven van hun personages.
AfbeeldingCredit...Luis Mora voor The New York Times
Het hielp hen ook gevoelens van solidariteit te ontwikkelen. Als de show begint als een verhaal over het ontwaken van een vrouw tot een moorddadige woede, gaat het verder als een viering van vrouwelijke vriendschap. Kevin stelt in eerste instantie Allison en Patty voor als tegenstanders, vooral omdat Patty leeft om met de jongens te drinken en Allison bestaat om de blikjes te recyclen. Maar in de loop van een paar afleveringen ontwikkelen de vrouwen een diepe band.
Zij zijn de enige mensen die echt begrijpen hoe het is om rond deze groep mannen te draaien die geen echte aandacht voor hen hoeven te hebben, zei Inboden.
Niet dat het voor de mannelijke acteurs makkelijk was. Petersen, een veteraan van multicams zoals Kirstie van TV Land, wist dat hij het personage zonder oordeel moest spelen. Maar hij huiverde bij bepaalde regels, zoals deze van de piloot, uitgesproken toen Allison in haar hand sneed: is dat bloed? Het betekent niet dat je humeurig wordt. Dat excuus heb je deze maand al een keer gebruikt. Het studiopubliek had de hele dag met hem meegelachen, maar toen hij die zin zei, hoorde hij ze kreunen.
Het was alsof, ja, ik voel hetzelfde, zei Petersen.
Niet elke kijker zal het metacommentaar van de show in zich opnemen; niet elke kijker zal dat willen. Er zijn mensen die bereid zijn om wat dieper te graven en echt na te denken over waar we aan beginnen, zei Murphy. Dan zullen er de mensen zijn die gewoon [expletive] van een sitcom houden.
En niemand op Kevin wil multicams zien verdwijnen - ze willen alleen makers aansporen om slimmere te maken. Ik wil gewoon dat de grappen beter zijn, zei Inboden.
Petersen heeft een paar afleveringen van oude sitcoms bekeken sinds het einde van de show en merkte dat hij er niet meer zo van geniet. Er zijn momenten geweest waarop ik dacht: 'Oh, god, dat is gewoon zo verkeerd', zei hij.
Zal Kevin de manier veranderen waarop we multicams zien en de normen die ze handhaven? Dat is veel cultureel werk voor een show om ongedaan te maken. Onlangs merkte Armstrong dat ze naar een compilatie van King of Queens keek, met een scène waarin het personage van James een hondenuitlater inhuurt om zijn schoonvader door de buurt te laten lopen.
Ja, dat deed hij, zei Armstrong. Hij huurde een hondenuitlater in om een mens uit te laten. Alsof hij een hond is. En ik lachte.