Op een gegeven moment zullen we allemaal moeten worstelen met het idee dat het verwrongen mededogen van de moderne ware misdaadgolf het publiek impliceert en dat kijkers gretig in de rij staan om deel uit te maken van een lugubere lange staart van lijden en wanhoop. Als The Assassination of Gianni Versace: American Crime Story een beetje interessanter was, zou het misschien die bliksemafleider zijn. Maar in plaats daarvan is het een verrassend inert, zij het weelderig ingebeeld, verhaal.
Ryan Murphy, de uitvoerend producent van de show en de regisseur van de eerste aflevering, brak uit met Nip/Tuck, een gewaagde zeep voor plastische chirurgie. Met zijn Miami-setting en giftige oppervlakkigheid is het het meest directe antecedent van The Assassination of Gianni Versace, meer dan andere creaties van Mr. Murphy zoals Glee, American Horror Story, Feud en zelfs The People v. O.J. Simpson, de alom geprezen eerste Amerikaans misdaadverhaal afbetaling.
Vertel me wat je niet leuk vindt aan jezelf, zouden de blitse Nip/Tuck-chirurgen tegen potentiële patiënten zeggen. Dat is ook de onderstroom hier. Zelfhaat is er in overvloed, aangezien Assassination herhaaldelijk de psychologische effecten van geïnternaliseerde homofobie en de ellendige spirituele verdraaiingen die nodig zijn om in de kast te blijven, uitbeeldt. In een bijzonder verontrustende scène wordt een paniekerige zeeman van de marine getoond die probeert zijn eigen tatoeage te gutsen, anders wordt hij eruit gegooid tijdens het don't ask, don't tell-tijdperk. (Heteroseksuele vrouwen krijgen ook hun eigen merken van onzekerheid, hoewel ze hier bestaan als verhelderende harmonie, niet als een verhaalgedreven melodie.)
Darren Criss, beter bekend als Blaine on Glee, schittert als Andrew Cunanan, de spree-moordenaar die de heer Versace en vier andere mannen in 1997 vermoordde, voordat hij ook zelfmoord pleegde en zelfmoord pleegde. De miniserie gaat slechts af en toe over Mr. Versace (Edgar Ramírez) en is in plaats daarvan een soort biopic over Mr. Cunanan, hoewel het tussen hun verhalen heen en weer springt.
Zoals de serie ons er vaak aan herinnert, wilde meneer Cunanan als speciaal worden gezien. (Deel uitmaken van iets speciaals maakt je speciaal, toch? Eigenlijk is dat Rachel Berry in de pilot van Glee.). Criss is indrukwekkend en angstaanjagend als de middelmatige oplichter en moordenaar, maar Assassination weet nooit precies wat hij moet denken van de centrale figuur, zijn narcisme of misschien zijn sociopathie. FX stelde acht van de negen afleveringen beschikbaar aan critici, en in die afleveringen verzuimt de show zijn eigen zaak te kraken: zoals veel mensen was Mr. Cunanan (tenminste, de fictieve versie van hem die hier wordt afgebeeld) een gewone leugenaar, een sociale klimmer en iemand die geobsedeerd is door roem en luxe. In tegenstelling tot bijna iedereen vermoordde hij echter mensen.
De eerste aflevering verspilde geen tijd aan het naspelen van de moord op de iconische modeontwerper. Maar waar gaat de show dan heen? En hoeveel van dit verhaal is waar?
Omdat de show geen inhoudelijke verkenning heeft van waarom, precies, Mr. Cunanan een moordenaar werd, speelt het met het wanneer en het hoe van dit alles, voornamelijk door een vaak verwarrende tijdlijn te introduceren. Elke aflevering vindt voornamelijk chronologisch voor de laatste plaats, dus de show gaat grotendeels achteruit. Maar dit wordt meer verduisterend dan verhelderend.
De moeizame tijdlijn wordt niet geholpen door de al even moeizame dialoog. In een vroege aflevering vertelt Andrew over zijn obsessie met meneer Versace, van wie hij beweerde dat hij een romantische partner was. Meneer Versace is de man die ik had kunnen zijn, zegt hij. Geweest met , corrigeert zijn vriend. In een latere aflevering vraagt Andrews woedende moeder of hij dronken is. Dronken van dromen! roept hij terug. Dromen? ze snauwt. Welke dromen?
Andere elementen doen het beter, namelijk Judith Light als Marilyn Miglin, een thuiswinkelnetwerk maven wiens echtgenoot, de Chicago vastgoedontwikkelaar Lee Miglin, een van de slachtoffers van de heer Cunanan was. In de greep van intens verdriet legt ze het advies uit dat haar man haar had gegeven waardoor ze een cosmeticamagnaat werd: denk aan dat kleine rode lampje als de man van wie je houdt.
Het is wat elk personage in de show in een bepaalde hoedanigheid doet, doen alsof ze liefhebben of liefde uitbeelden, proberen een beeld van schoonheid, perfectie, wenselijkheid te verkopen door een combinatie van aanbidding en seksueel charisma. Of dat is wat een van de echte mensen deed, is echter onduidelijk.
De serie is gebaseerd op Vulgaire gunsten van Maureen Orth, een boek waarvan de familie Versace de inhoud heeft betwist. Ze zeiden ook in een verklaring dat deze tv-serie alleen als een werk van fictie moet worden beschouwd. Hoewel veel schandalig ogende details in de show inderdaad feitelijk zijn (bijvoorbeeld de jaarboekfoto van meneer Cunanan met open shirt), zijn andere scènes verhalende composities of spelen ze zich af tussen mensen die nu dood zijn.
Dit is noch een documentaire, noch een verklaring, en het is misschien de verantwoordelijkheid om precies genoeg waar te zijn. Maar er is iets tragisch en oneerlijks aan het worden van een schouwspel in de dood, vooral in een spektakel dat meer over een moordenaar gaat dan over een van zijn slachtoffers. Niet iedereen in dit verhaal wilde beroemd worden.