Monica Lewinsky bezoekt (met tegenzin) 'Die vrouw'
Als producer van de nieuwe FX-serie Impeachment hoopt ze haar verhaal opnieuw te formuleren en haar ontluikende Hollywood-carrière een boost te geven. Maar dat betekent niet dat de ervaring gemakkelijk was.
Credit...Ryan Pfluger voor The New York Times
Gesteund door
Lees het hoofdverhaal verder
Luister naar dit artikel
Om meer audioverhalen te horen uit publicaties zoals The New York Times, download Audm voor iPhone of Android .
Dit is surrealistisch, bleef Monica Lewinsky zeggen.
Ze probeerde naar haar stoel te gaan in een overvolle kamer waar iedereen haar aandacht wilde hebben. Het was een hete zomernacht in New York, in een mum van een pandemie uitstel voordat de Delta-variant toesloeg, en de gevaccineerde elite van de stad trilde praktisch van energie. Niemand was in lange tijd naar zo'n feest geweest.
De aanleiding was een screening en receptie in juli om FX's te promoten Afzetting, de nieuwste aflevering van Ryan Murphy's American Crime Story-anthologiereeks, waarin de gebeurtenissen voorafgaand aan de afzetting van president Bill Clinton opnieuw worden bekeken vanuit het perspectief van de betrokken vrouwen. Lewinsky is natuurlijk een groot deel van dat verhaal. Dat geldt ook voor Linda Tripp, de vriendin die haar affaire met de president aan de kaak stelde; Paula Jones, die hem had beschuldigd van seksuele intimidatie; en, in mindere mate, Hillary Clinton. Maar Lewinsky is de enige die producer is van de show.
Lewinsky, 48, had het vertoningsgedeelte van de avond overgeslagen - het was niet nodig om de meest vernederende periode van haar leven met een kamer vol vreemden opnieuw te bekijken, grapte ze - en had een videosessie met haar therapeut. Maar ze stemde ermee in om daarna de receptie bij te wonen. Het vond plaats in het oude Four Seasons-restaurant - eens per nexus van het beroemde en machtige Manhattan , van wie sommigen waren teruggekeerd naar hun oude verblijfplaats voor het evenement.
Afbeelding
Credit...House Judiciary Committee, via Getty Images
Er was Tina Brown, de gevierde redacteur die in 1999 het eerste interview met Hillary Clinton over de affaire publiceerde in het tijdschrift Talk, en later zou opmerken hoe genadig Lewinsky was geweest toen ze die avond spraken. Gay Talese plukte aan een filet mignon en merkte hardop aan zijn tafelgenoten op hoeveel mager ze eruitzag. Calvin Trillin, een andere held van de media-elite van New York, stond op toen de kamer Lewinsky een brullende staande ovatie bood.
De nieuwe gezichten waren onder meer Beanie Feldstein, zittend naast Lewinsky, die haar speelt in de 10-delige serie, en die maandenlang een exemplaar van Lewinsky's biografie in haar rugzak. Vlakbij was Sarah Paulson, die... zo overtuigend belichaamt Tripp in de show - haar kolossale houding, de cadans van haar stem - die bepaalde scènes Lewinsky flashbacks gaven.
Lewinsky was 22 toen haar relatie met de president begon - een affaire die zich meer dan 18 maanden afspeelde, meestal binnen het Oval Office, zelfs toen ze een fulltime baan in het Pentagon kreeg.
De aanklacht begint op de dag dat alles instortte: 16 januari 1998, toen de FBI haar in het Pentagon City-winkelcentrum in een hinderlaag lokte. Dat was de meest angstaanjagende dag van mijn leven, die strijdt om de slechtste dag met de publicatie van het Starr-rapport, zei Lewinsky.
In de openingsscène van de show zien we een jonge Lewinsky in trainingskleding en sokken, naïef wachtend op Tripp, die tegen die tijd zo'n 20 uur aan stiekem opgenomen telefoongesprekken tussen hen had overgedragen. De volgende 11 uur , waarin Lewinsky werd ondervraagd in een nabijgelegen hotelkamer en bedreigd met... 27 jaar in de gevangenis , zou de loop van haar leven veranderen - en, natuurlijk, een van de aanhoudende politieke schandalen van onze tijd worden.
AfbeeldingCredit...Khue Bui/Associated Press
We weten allemaal wat er daarna kwam. Een stomend rapport van 160 pagina's aan het Congres. Mondelinge seksgrappen op nachtelijke televisie en een stijging van de sigarenverkoop. De afzettingshoorzittingen. Een bezoedelde politieke erfenis. En een jonge stagiaire die er ooit van droomde om forensisch psycholoog te worden wiens identiteit nu schijnbaar in steen gebeiteld was: Dat vrouw.
Sindsdien probeerde Lewinsky zichzelf herhaaldelijk opnieuw uit te vinden, lange tijd zonder veel succes. Er was een mislukte handtas lijn . Een korte periode in reality-tv. Verhuizen naar het buitenland. Bijna een decennium van zelfopgelegde stilte.
De beste tv van 2021
Televisie bood dit jaar vindingrijkheid, humor, verzet en hoop. Hier zijn enkele van de hoogtepunten geselecteerd door de tv-recensenten van The Times:
- 'Binnen': Geschreven en opgenomen in een eenpersoonskamer, Bo Burnham's comedyspecial, gestreamd op Netflix, richt de schijnwerpers op het internetleven midden in een pandemie.
- ‘Dickinson’: De Apple TV+-serie is het oorsprongsverhaal van een literaire superheldin dat is bloedserieus over het onderwerp en toch niet serieus over zichzelf.
- ‘Opvolging’: In het moordende HBO-drama over een familie van mediamiljardairs is rijk zijn niet meer zoals vroeger.
- ‘De Ondergrondse Spoorweg’: Barry Jenkins' verbijsterende bewerking van de roman van Colson Whitehead is fabulistisch en toch ruig echt .
Maar daar begon in 2014 verandering in te komen, met een essay in Vanity Fair – waarin ze verklaarde dat het tijd was om de baret te verbranden en de blauwe jurk te begraven en een doel aan mijn verleden te geven – en het jaar daarop een TED Talk over de publieke vernedering die ze moest doorstaan. Samen vertelden ze een nieuwe versie van haar verhaal op een moment dat de cultuur er klaar voor leek om het te horen - te midden van een groter bewustzijn over pesten en trauma en een meer verfijnd begrip van seksuele machtsdynamiek. De wereld begreep nu haar kant van de dingen, zei David Friend, haar redacteur bij Vanity Fair, waar ze een bijdrage levert.
Sindsdien heeft ze betaald werk gevonden door campagne te voeren tegen pesten en over het onderwerp te spreken. Ze heeft langzaam haar weg gevonden naar de productie, waaronder een aankomende documentaire over publieke schaamte en een nieuw gevormd productiebedrijf, toepasselijk getiteld Alt Ending.
Maar Impeachment, die op 7 september in première gaat, is het meest persoonlijke – en misschien wel het meest prominente – hoofdstuk in haar rehabilitatie.
Het goede nieuws voor Lewinsky is dat ze deze keer het verhaal zelf vormgeeft. Het slechte is misschien dat het betekent dat ze de donkerste periode van haar leven opnieuw moet beleven - en het moet introduceren bij ten minste één generatie die er niet was om het te zien. Ze weet nog steeds niet precies wat ze van de hele zaak vindt.
En toch was ze daar bij de receptie, in het gezelschap van zovelen van degenen die ooit hun brood verdienden met het bespotten van haar, terwijl ze zich voorbereidde om hetzelfde drama opnieuw te beleven waarvan ze een half leven lang probeerde verder te komen. Ze zag er gelukkig uit, glimlachend terwijl ze tientallen weldoeners begroette, maar ook een beetje op haar hoede.
Als je een kolossale fout hebt gemaakt zoals ik zo vroeg in je leven, en daardoor zoveel hebt verloren, is het idee om een fout te maken catastrofaal, vertelde ze me later. En toch moet ik risico's nemen om vooruit te komen. Ik moet dingen proberen. Ik moet blijven definiëren wie ik ben.
’Ik wilde normaal behandeld worden’
Ik ontmoette Monica Lewinsky zeven jaar geleden voor het eerst, terwijl ze zich voorbereidde om opnieuw te verschijnen na bijna een decennium uit de schijnwerpers. Ik was volwassen geworden in het Clinton-tijdperk. Als tiener herinner ik me levendig dat ik het Starr-rapport met vrienden doornam, te jong om de complexiteit of machtsdynamiek van de affaire van de president met een jonge stagiaire te begrijpen, maar oud genoeg om te weten dat er iets was dat we daar niet leuk aan mochten vinden vrouw - degene die de president is, in een persconferentie , ontkende boos seksuele relaties te hebben gehad met.
Toen ik Monica leerde kennen, meer dan tien jaar later, was ze 41, maar zonder veel van de dingen die een persoon van haar leeftijd zou willen: een vaste woonplaats, een bron van inkomsten, een carrièrepad, een eigen gezin. Terwijl de rest van de wereld - de Clintons, de nieuwsmedia, zelfs de andere betrokken vrouwen - verder was gegaan, was ze schijnbaar bevroren in de tijd.
Niet bij gebrek aan proberen. In 2005 probeerde ze opnieuw te beginnen en verhuisde ze naar Londen voor een master in sociale psychologie. Ze hoopte dat ze misschien zou kunnen hervatten wat haar therapeut destijds een normaal ontwikkelingstraject noemde.
Ik wilde een baan, ik wilde een man, ik wilde kinderen, zei ze. Ik wilde normaal behandeld worden.
Maar ze kon nooit helemaal ontsnappen aan de schaduw die over haar naam hing. Na haar afstuderen verhuisde ze korte tijd naar Portland, Oregon, waar ze probeerde, maar faalde, om een baan in marketing te krijgen. Ik moet op 50 banen hebben gesolliciteerd, zei ze.
En dus trok ze zich terug. Ze verhuisde terug naar Los Angeles, waar ze was opgegroeid, nog steeds afhankelijk van haar ouders voor financiële steun. Ze deed vrijwilligerswerk en bracht tijd door met vrienden, en werkte met verschillende specialisten in de geestelijke gezondheidszorg (na de gebeurtenissen van '98 was bij haar de diagnose PTSS gesteld). Al die tijd bleef ze aanbiedingen om van haar verhaal te profiteren afwijzen: televisie, boeken, toneelstukken, een graphic novel en honderden interviews. (De laatste keer dat iemand telde, daar waren 128 rapnummers die haar naam noemen.)
Onlangs bevond ze zich op een weg in de buurt van Pasadena die haar deed denken aan die doelloze tijd in L.A., toen ze lange afstanden moest afleggen om de tijd te doden. Het was een donkere, donkere tijd, zei ze. Ik had gewoon geen doel.
AfbeeldingCredit...Ryan Pfluger voor The New York Times
Toen, anno 2010, Tyler Clementi, een student aan de Rutgers University, pleegde zelfmoord nadat zijn kamergenoot een webcam had gebruikt om hem te filmen tijdens een intieme ontmoeting met een andere man. Lewinsky had geen band met Clementi, maar haar moeder was buiten zichzelf van verdriet. Later realiseerde ze zich dat haar moeder een tijd herbeleefde dat ze 's avonds naast mijn bed zat, en me liet douchen met de badkamerdeur open, uit angst dat ze zelfmoord zou plegen.
Lewinsky had tijd besteed aan het nadenken over de impact van schaamte op de psyche; op de graduate school had ze de effecten van trauma op identiteit bestudeerd. Maar de reactie van haar moeder bracht iets urgenters in haar teweeg. Ze dacht terug aan een gesprek dat ze had gehad met een professor op de graduate school - over hoe haar verhaal geen concurrerend verhaal bevatte. Zou zij degene zijn die haar weg naar buiten schrijft?
Er is geen perfecte formule om een verhaal terug te winnen. En toch iets over haar Vanity Fair essay geklikt. David Letterman betuigd berouw over hoe hij haar had bespot. Ze werd uitgenodigd om te spreken op TED, en vervolgens op het Cannes Lions Festival en anderen, en niet om te praten over wat er toen gebeurde, maar over wat er gebeurde nu . Ze werd een katalysator voor een bredere heroverweging van enkele van de andere vrouwen die in die tijd aan de kant werden gezet - Tonya Harding, Lorena Bobbitt , zelfs Britney Spears , elk nu het onderwerp van meer doordachte film- of tv-behandelingen .
Het was slechts een kwestie van tijd voordat Hollywood Lewinsky zou herontdekken.
In 2017 had Murphy de rechten op A Vast Conspiracy gekozen, een bestseller over het Clinton-schandaal van Jeffrey Toobin, die vorig jaar te maken kreeg met zijn eigen publieke schandaal. (Hij is niet betrokken bij de show.)
Toen gebeurde #MeToo. Lewinsky, die altijd heeft volgehouden dat haar relatie met Clinton met wederzijds goedvinden was, schreef over de complexiteit van die machtsdynamiek in een ander essay . (Machtsonevenwichtigheden - en het vermogen om ze te misbruiken - bestaan zelfs als de seks met wederzijdse toestemming is geweest, schreef ze.) Overal leek het alsof de erfenissen van machtige mannen opnieuw werden onderzocht, net als die van belasterde vrouwen.
Murphy kwam Lewinsky tegen op een feestje, en... vertelde haar : Niemand zou jouw verhaal moeten vertellen, behalve jij, en het is nogal walgelijk als ze dat doen. Hij vroeg haar om op te treden als producer.
Ze had liever gezien dat er helemaal geen tv-serie was geweest, zei ze. Maar als het zou gebeuren - en als het Murphy niet was, zou het uiteindelijk iemand anders zijn - wilde ze in de kamer zijn.
Het is veel beter om dit als onderdeel van iets door te maken, zei ze, dan wanhopig te proberen erachter te komen wat er op de show te zien is.
Wankelend tussen verleden en heden
Tegenwoordig besteedt Lewinsky ook veel van haar tijd aan andere projecten: ze legt de laatste hand aan de documentaire die ze samen met regisseur Max Joseph produceert, 15 Minutes of Shame, die volgende maand op HBO Max wordt uitgezonden. Ze werkt samen met producer Stacey Sher aan een serie die een literaire klassieker opnieuw verbeeldt, ook over seks en schaamte. In juni tekende ze een productiedeal met 20e Televisie.
Maar twee weken voor de première van Impeachment werd ze zenuwachtig.
We waren in haar appartement in Los Angeles, dat uitkijkt op de flats van Beverly Hills waar ze opgroeide. Ze droeg een T-shirt en een spijkerbroek, haar haar in een warrige knot, met kaarsen en wierook. Achter haar lag een Ed Ruscha-prent met het woord Miracle, een geschenk van een vriend.
Die ochtend was haar PTSS opgelaaid. Ze wist niet precies wat de oorzaak was, maar het was aan het opbouwen. Eerder deze week had ze voor dit verhaal een fotoshoot moeten doen. Nu was er een verslaggever in haar huis, die vroeg om hun gesprekken op te nemen (je kunt je voorstellen hoe ze het vindt om opgenomen te worden).
AfbeeldingCredit...Tina Thorpe/FX
Het zou onmogelijk zijn om de Monica Lewinsky van vandaag los te maken van wat er 23 jaar geleden gebeurde. Haar moeder, Marcia Lewis Straus, zei dat Lewinsky's ervaringen destijds niet hadden veranderd wie ze in wezen is - het wilskrachtige kleine meisje dat haar overal in of uit kon praten. Maar het heeft de manier waarop ze het leven benadert veranderd: voorzichtig. Behoedzaam. Heftig beschermend voor wat ze heeft herbouwd.
De acteur Alan Cumming is een vriend sinds ze werden geïntroduceerd door een wederzijdse vriend in 2000, toen ze bijna niet echt menselijk was voor mensen, zei hij. (Hij beschreef hoe, wanneer ze uit eten gingen, meer dan eens een diner over de scheidingswand van de cabine reikte om haar aan te raken.) Als je je realiseert wat ze heeft meegemaakt, het feit dat ze is wie ze is - dit warme, vriendelijke, hilarische, geestige persoon - het is gewoon opmerkelijk.
Het is waar: breng meer dan een paar minuten met Lewinsky door en je realiseert je al snel dat ze veel slimmer en grappiger is - vaak op eigen kosten - dan waar ze vaak de eer voor kreeg. Ze is nog steeds voorzichtig, en soms omzichtig, maar ze is wat losser, wat zelfverzekerder dan ze zelfs een paar jaar geleden was.
Tegenwoordig gebruikt ze haar naam (nou ja, meestal) in het openbaar. Ze vindt het prettig om een interview af te breken - of van een podium lopen - als het naar een plek gaat waar ze zich niet op haar gemak voelt. Ze is voor het eerst financieel onafhankelijk en verdient haar geld met productie-, spreek- en advieskosten.
En ze kan lachen om dingen die ze niet altijd kon. Zoals, laten we zeggen, de Clintons.
Toen ik in 2015 over haar schreef, stopte Lewinsky abrupt nadat een kunstenaar die het portret van Bill Clinton had geschilderd in een interview dat een schaduw in zijn schilderij , eigendom van de National Portrait Gallery, was bedoeld om de affaire te vertegenwoordigen. Ze had er echt spijt van, zei ze, maar ze voelde zich gewoon te kwetsbaar om verder te gaan met het artikel. Ze veranderde uiteindelijk van gedachten.
Maar op een recente middag, toen we een productiestudio binnenliepen voor een vergadering en werden geconfronteerd met drie gigantische posters met het gezicht van Hillary Clinton – advertenties voor de Hulu-documentaire, Hillary - ze grinnikte alleen maar. Nou, dat is grappig, zei ze.
Het raakt me gewoon niet op dezelfde manier, weet je? zei ze later, toen ik vroeg wat voor invloed het op haar heeft om de Clintons in het nieuws te zien. Ze zijn lang niet zo groot als in twee decennia in mijn leven.
En voor de goede orde: ze steunde Hillary Clinton bij de verkiezingen van 2016.
‘Een Collectief Gesprek’
Hoewel Lewinsky blij was betrokken te zijn bij het vertellen van haar verhaal in Impeachment, betekent dat niet dat het proces bijzonder aangenaam was.
Ze had vaak haar traumatherapeut bij zich via video terwijl ze scripts las. Ze schrok toen ze vorig jaar tijdens de productie van haar publicist hoorde dat Tripp bijna dood was. (Het verraad van die vriendschap, zei ze, was een kloof in mijn leven die nooit zou sluiten.)
Maar in sommige opzichten was het werken aan de show ook een oefening in het vermengen van de fragmenten van haar identiteiten - om uit te zoeken, zoals ze het uitdrukt, hoe het verleden met het heden te integreren.
AfbeeldingCredit...Ryan Pfluger voor The New York Times
Er is de fictieve Lewinsky, die die dag het tijdschrift Sassy koopt in het winkelcentrum en Tripp helpt een spreadsheet te maken van haar seksuele ontmoetingen met Clinton. Dan is er de echte Lewinsky, die die dag te doodsbang was om iets te kopen en nooit een spreadsheet maakte (hoewel Tripp wel aantekeningen maakte, zei ze).
Er was de jongere, meer onstuimige Lewinsky, wiens laatste woorden aan Tripp, zoals afgebeeld in de eerste aflevering, haar een verraderlijke teef noemen. En dan is er nog de Lewinsky van nu, die haar ex-vriendin genuanceerd in beeld wilde brengen, en die ervoor koos in de schrijverskamer om de dynamiek tussen de Clintons niet mee te wegen. (Het voelde ongepast, weet je?)
Er is Lewinsky de producer, die adviseerde over alles, van dialoog tot garderobe, zei Brad Simpson, een uitvoerend producent, en die - ondanks de inspanningen van de makers om niet centreren de show op seks - moedigde hen aan om dat beruchte moment op te nemen toen ze haar string naar de president flitste (ook al doet ze ineenkrimpen). Ik vond gewoon dat ik geen pas moest krijgen, zei ze.
Dan is er Lewinsky de persoon, die zichzelf er steeds weer aan moet herinneren dat dit een dramatisering is, en dat het mogelijk is om een voorstelling te maken over het verleden terwijl je toch vooruitgaat.
Al vraagt ze zich wel af: zal het haar ooit lukken om erover te praten? Zullen we?
De realiteit is dat dit verhaal al 20 jaar deel uitmaakt van een collectief gesprek, en terwijl ik evolueer, terwijl de wereld evolueert, krijgt het verschillende betekenissen, zei ze terwijl ze door het verkeer in Santa Monica snelde en op weg was naar de pier voor een wandeling langs het strand.
Dus ik weet het niet, zei ze. Het is misschien de laatste keer. Ik hoop dat het de laatste keer is. Maar ik heb geen idee.