In 'Hillary', een politieke krijger gebukt onder haar wapenrusting

Een vierdelige documentaire over Hillary Clinton herziet een veelbesproken geschiedenis, maar geeft inzicht in de publieke fixatie op haar.

Tijdens de verkiezingen van 2016 kreeg regisseur Nanette Burstein exclusief achter de schermen toegang tot de campagne van de kandidaat waarvan iedereen wist dat het de eerste vrouwelijke president van de Verenigde Staten zou worden, Hillary Clinton. Het is dus verleidelijk om te zeggen dat Hillary, de vierdelige documentaire die op Hulu Friday arriveert, er nog een is in de lange lijst van werken die veel anders spelen dan de bedoeling was vóór 8 november 2016.

Maar is het echt? Hillary is niet de triomfantelijke terugblik die men had verwacht. Maar het is een goede gok dat het verwisselen van 80.000 stemmen in Michigan, Wisconsin en Pennsylvania de cultuuroorlog rondom haar niet zou hebben doen wegsmelten. En we zouden nog steeds horen over de centrale puzzel die Burstein beschrijft: dat mensen na al die decennia en krantenkoppen het gevoel hebben dat ze Hillary Clinton niet kennen.

Hillary kan niet veel nieuwe stukjes aan die puzzel toevoegen en besteedt behoorlijk wat tijd aan het herschikken van bekende stukjes. Maar op zijn best plaatst het zijn onderwerp in de context van niet slechts één consequente verkiezingsnacht, maar decennia van langzaam veranderende culturele geschiedenis.

Burstein balanceert die twee perspectieven door te schakelen tussen campagnebeelden en historische clips. Het eerste uur, verreweg het meest onthullende en inzichtelijke, volgt de jonge Hillary Rodham van zijn kinderjaren tot de jaren zeventig.

De biografische details zullen ook bekend zijn bij iedereen die in 2016 (of enig moment sinds de jaren negentig) veel aandacht aan politiek heeft besteed. Er was de kindertijd in de Leave It to Beaver Illinois voorsteden van de jaren 1950, en de vroege borstels met seksisme, zoals toen de jonge Hillary zich kandidaat stelde voor de voorzitter van de studentenraad en verloor van een jongen die haar toen vroeg om al het eigenlijke werk van het runnen van de school organisaties. (Natuurlijk zei ik ja, Clinton meldt zich aan in een interview, omdat ik geïnteresseerd was in het werk.)

De beste tv van 2021

Televisie bood dit jaar vindingrijkheid, humor, verzet en hoop. Hier zijn enkele van de hoogtepunten geselecteerd door de tv-recensenten van The Times:

• • 'Binnen': Geschreven en opgenomen in een eenpersoonskamer, Bo Burnham's comedyspecial, gestreamd op Netflix, richt de schijnwerpers op het internetleven midden in een pandemie.
  • ‘Dickinson’: De Apple TV+-serie is het oorsprongsverhaal van een literaire superheldin dat is bloedserieus over het onderwerp en toch niet serieus over zichzelf.
  • ‘Opvolging’: In het moordende HBO-drama over een familie van mediamiljardairs is rijk zijn niet meer zoals vroeger.
  • ‘De Ondergrondse Spoorweg’: Barry Jenkins' verbijsterende bewerking van de roman van Colson Whitehead is fabulistisch en toch ruig echt .

Ze verwierf vroege bekendheid in 1969 door het geven van een inspirerende, generaties geladen openingstoespraak op Wellesley College, ontmoette haar toekomstige echtgenoot aan de Yale Law School en verhuisde naar Arkansas. Ze oefende de wet uit en nadat Bill tot gouverneur was gekozen, nam ze uiteindelijk zijn achternaam aan als een concessie aan de cultuur van die tijd en plaats. Ze zou overal kritiek op krijgen, van haar baan tot haar haar.

Elke strijd die we bij Yale hadden gevochten, was in feite aan het vechten, herinnert haar klasgenoot Nancy Gertner zich aan die dagen in Arkansas.

Tot nu toe, dus politiek-conventie-clip-reel. Hillary bewondert Clinton eerlijk gezegd als een pionier en kampioen, tot aan de openingstitels toe, een stortvloed van stilstaande portretten die op het scherm losbarsten tot het punklied van de Interrupters Pak de macht terug. Hoewel het een breed scala aan verdedigers interviewt, waaronder haar man en dochter, heeft het de neiging om haar critici meer te citeren via felle nieuwsclips.

Maar waar Hillary opvalt, is hoe ze in de beginjaren van Clinton de voorbode vindt van alle aanvallen waarmee ze in 2008 en 2016 te maken zou krijgen - niet alleen ronduit seksisme, maar de beschuldigingen van onechtheid die verband hielden met haar geleerde verdedigingsmechanismen tegen te veel zijn haarzelf. Er zit een tragische ironie in het verhaal van Burstein, een foto van een krijger die gebukt gaat onder het harnas dat haar in leven hield.

Je kreeg punten omdat je niet emotioneel was, herinnert Clinton zich haar dagen als vrouw op een voornamelijk mannelijke rechtenstudie. Als je jezelf zo traint en dan snel vooruitgaat naar een tijdperk waarin iedereen wil zien wat je emoties zijn en hoe je reageert en zo, dan is het echt een andere omgeving.

De latere uren van Hillary zijn minder onthullend. Gedeeltelijk is het het veelbesproken materiaal: de uitbarstingen van koekjes uit de campagne van Bill in 1992; de persoonlijke en publieke smeltkroes van zijn seksschandalen en beschuldiging; de Senaat en het State Department en de opkomst en ondergang en opkomst en ondergang van haar reputatie.

En gedeeltelijk is er dat pantser. Clinton kan boeiend en geanimeerd zijn door te praten over haar schooltijd of de... make-up belasting in tijd en moeite betaald door vrouwelijke kandidaten. Maar vanwege haar eigen campagnefouten of pijnlijke momenten uit haar verleden, kan ze net zo op haar hoede zijn als op het spoor. (In die zin was het meest gepubliceerde citaat van Hillary, waarin Clinton zei dat niemand haar voormalige tegenstander Bernie Sanders in de Senaat mag, een zeldzaam moment was waarop ze zichzelf onpolitiek liet zijn.)

Aan de andere kant zou je kunnen stellen dat die waakzaamheid - alles wat het zegt over wie wel en niet authentiek mag zijn in onze cultuur, en wie hoe dan ook gestraft wordt - zelf een van de belangrijkste onderwerpen van Hillary is.

Een andere is de relatie tussen het Amerikaanse electoraat en Clinton, die decennialang heeft gediend als het hoofddoel van een grotere cultuuroorlog, de bakermat voor elk gevoel, positief, hoopvol, hatelijk of haatdragend, dat mensen hebben over genderverhoudingen, macht en - vergeef me - sympathie.

Het is deze onzichtbare dynamiek die Hillary vaak drijft. Tegen het einde herinnert mijn collega Amy Chozick, die schreef over haar ervaring met het verslaan van Clintons campagne in Chasing Hillary, zich de kiezers die haar vertelden dat ze graag op een vrouw zouden stemmen, alleen niet (nu allemaal samen) die vrouw. Maar, vraagt ​​Chozick zich af, hebben 30 jaar seksistische aanvallen haar tot die vrouw gemaakt? (De vraag is des te scherper gezien de ervaringen van verschillende dat-vrouwen in de voorverkiezingen van 2020.)

Het is onwaarschijnlijk dat Hillary ruzies over die vrouw beslecht. Maar het biedt een interessante geschiedenis van die jaren.