Je kent het verhaal van Lorena Bobbitt. Maar niet alles.
In de jaren negentig was ze het onderwerp van krantenkoppen en komische sketches. Nu, terwijl een documentairereeks het verhaal overneemt, vertelt ze hoe die ene nacht haar leven heeft veranderd.
Credit...Heather Sten voor The New York Times
Gesteund door
Lees het hoofdverhaal verderMANASSAS, Va. – Lorena is heel nuchter over de hele zaak. Daar, zei ze toen ze ons onlangs rondreed in haar Kia, was het ziekenhuis waar chirurgen de penis van John Wayne Bobbitt opnieuw vastmaakten nadat ze hem met een keukenmes had afgesneden terwijl hij sliep in de nacht van 23 juni 1993.
Een kwartier verderop, in de buurt van Maplewood Drive, was het met grind bezaaide veld waar ze de losgemaakte penis uit het raam aan de bestuurderskant gooide. Dus waarom heeft ze het weggegooid? Ik vroeg. Ik probeerde natuurlijk met de auto te rijden, maar ik had dit ding in mijn hand, dus ik kon niet rijden, dus deed ik het weg. Klaarblijkelijk.
Verderop is de nagelsalon waar ze werkte en naar die nacht vluchtte. Ik ben geen wraakzuchtig persoon omdat ik ze heb verteld waar het was, zei Lorena Gallo, zoals ze nu bekend staat. Met hen bedoelt ze de politie die, ergens na 04.30 uur, hun lendenen vastpakten en door het overwoekerde gras langs de weg ging graven naar het vermiste lid. Ze vonden het, stopten het op ijs in een Big Bite hotdogdoos van een nabijgelegen 7-Eleven en brachten het met spoed naar het ziekenhuis waar het in een negen-en-een-half uur durende prestatie van urologische en plastische chirurgie opnieuw werd vastgemaakt en hersteld tot (bijna) volledig functioneren.
Dit zijn de details die iedereen kent en die Lorena reciteert met het stoïcisme van de ober in het Italiaanse restaurant Tortino Mare die uren eerder de specials voor ons had doorgegeven. Het is de stroom het verhaal, zei ze - dat verhaal over een jonge immigrant die jarenlang huiselijk geweld had doorstaan, die nacht door haar man werd verkracht, nergens heen kon en uiteindelijk knapte - waar ze met me over wilde praten.
Afbeelding
Credit...Wilfredo Lee/Associated Press
Ze concentreerden zich altijd alleen op het … - zoals in de losgemaakte en opnieuw bevestigde en dan, een paar jaar later, chirurgisch soort vergrote penis van haar man. Dat waren alle media, vóór nu, vóór de Women's March en de #MeToo-beweging, toen we allemaal minder geëvolueerd waren als mensen, wilden praten over. En het is alsof ze allemaal gemist hebben of het niet konden schelen waarom ik deed wat ik deed, zei ze.
Lorena heeft natuurlijk gelijk dat de meeste mensen vergeten dat voordat ze werd berecht voor wat ze deed, John werd beschuldigd van seksueel misbruik binnen het huwelijk. (Hij werd vrijgesproken.) In die tijd was verkrachting binnen het huwelijk pas onlangs in alle 50 staten strafbaar gesteld en was in Virginia bijna onmogelijk te bewijzen. Velen in de media, waaronder Ladies' Home Journal en Gay Talese in opdracht voor The New Yorker, vroegen zich af of het een oxymoron was. (Vrouw verkracht? Wie wordt er echt genaaid? een eerdere column in Penthouse read .) Al Franken, als het personage Stuart Smalley op Saturday Night Live , smeekte Lorena om zich te verontschuldigen voor de penis van John. En, ze heeft gelijk, dat men vergeet dat een jury haar niet schuldig heeft bevonden wegens tijdelijke waanzin. We vergeten de reeks getuigen tijdens haar proces die getuigden dat ze blauwe plekken op haar armen en nek hadden gezien en dat ze herhaaldelijk 911 had gebeld en dat John tegen vrienden had opgeschept over het dwingen van zijn vrouw om seks te hebben. In de jaren sinds het proces werd hij verschillende keren gearresteerd en kreeg hij gevangenisstraf voor geweld tegen twee verschillende vrouwen. (Hij ontkende de beschuldigingen.) Dit gaat over een slachtoffer en een overlevende en dit gaat over wat er vandaag in onze wereld gebeurt, vertelde Lorena me.
[ Ashley Judd, Gwyneth Paltrow en anderen over hoe #MeToo hun leven veranderde . ]
Dat is het verhaal dat ze vertelt in Lorena, een vierdelige, door Jordan Peele geproduceerde documentaire die op 15 februari debuteert op Amazon Prime Video. En daarom nam ze een pauze van vrijwilligerswerk bij het volleybalteam van haar dochter en haar werk bij haar non-profitorganisatie Lorena's Red Wagon, die overlevenden van huiselijk geweld helpt, te lunchen en me rond te leiden in deze slaapkamergemeenschap buiten Washington, waar het allemaal gebeurde.
Het is 26 jaar geleden dat Lorena Bobbitt, een 24-jarige gewonde vogel van een vrouw met donker, stug haar en droevige, doordringende ogen zo verankerd werd in de annalen van de populaire cultuur dat ze een cameo maakt in zowel een roman van Philip Roth en Eminem-teksten . Tegenwoordig is Lorena verlegen, een tengere 117 pond in een zwarte blazer, smaakvolle zwarte stiletto's, diamanten oorringen en een handtas van Louis Vuitton. (Ze vertelde me haar gewicht omdat ze in 1993 95 pond woog, toen John zei dat ze hem had aangevallen.) Ook al is ze fysiek getransformeerd, nu de foto van een opwaarts mobiele 49-jarige moeder uit een buitenwijk met piekerig blond haar, ze heeft dezelfde, droevige, donkere, bolvormige ogen. En ook al draagt ze haar meisjesnaam en kort na het proces gingen de media verder (dank je, Tonya Harding), mensen ontmoeten Lorena in Manassas en het duurt niet lang voordat ze het verband leggen dat ze is Dat Lorena in Manassas. Ik woon hier. Dit is mijn huis. Waarom zou hij het laatst lachen? zei ze toen ik vroeg waarom ze niet wegging.
AfbeeldingCredit...Robert Sherbow/The LIFE Images Collection, via Getty Images
Die middag dronken we koffie in Jirani Coffeehouse, vlakbij het gerechtsgebouw waar in 1994 de media van de wereld waren neergedaald om verslag te doen van het Bobbitt-proces, waar verkopers Love Hurts-T-shirts en penisvormige snoepjes verkochten, en waar in Lorena, oorspronkelijk uit Ecuador, beefde toen ze een jury vertelde hoe haar man, een voormalige marinier, haar herhaaldelijk had aangevallen. Tegenwoordig is de aandacht die Lorena in deze stad krijgt overwegend positief. Een vrouw die haar herkende van een Zumba-les kwam naar ons toe rennen. Lorena toch? Mijn schoonvader is het meest verliefd op jou! ze zei.
De beste tv van 2021
Televisie bood dit jaar vindingrijkheid, humor, verzet en hoop. Hier zijn enkele van de hoogtepunten geselecteerd door de tv-recensenten van The Times:
- 'Binnen': Geschreven en opgenomen in een eenpersoonskamer, Bo Burnham's comedyspecial, gestreamd op Netflix, richt de schijnwerpers op het internetleven midden in een pandemie.
- ‘Dickinson’: De Apple TV+-serie is het oorsprongsverhaal van een literaire superheldin dat is bloedserieus over het onderwerp en toch niet serieus over zichzelf.
- ‘Opvolging’: In het moordende HBO-drama over een familie van mediamiljardairs is rijk zijn niet meer zoals vroeger.
- ‘De Ondergrondse Spoorweg’: Barry Jenkins' verbijsterende bewerking van de roman van Colson Whitehead is fabulistisch en toch ruig echt .
Ze glimlachte beleefd en poseerde voor de foto. Want hoewel ze niet wilde dat John, die na het proces nog steeds in haar nagelsalon bleef verschijnen en nog steeds haar liefdesbrieven schrijft, haar leven zou beheersen, ze weet dat ze niet kan weglopen voor die fallische achternaam, niet wanneer je Lorena in Manassas. Ik weet dat ik nog steeds Lorena Bobbitt ben, zei ze. Die naam weet je, die is hier heel belangrijk.
Voor een vrouw die het grootste deel van haar volwassen leven een clou is geweest, is Lorena Bobbitt Gallo een verrassend oprecht persoon. Dat is het eerste wat me opviel toen we elkaar ontmoetten. Ze omhelsde me hallo, kwam op mijn hakken tot aan mijn nek, en het viel me op hoe warm en moederlijk ze was. We hadden het over moeders zijn en ons van nature krullende haar. Ik vroeg wanneer ze besloot blond te worden. Het duurde niet lang na het proces toen een man met wie ze in een salon werkte, aanbood haar highlights te geven. Ze probeerde zichzelf niet te vermommen of zo, ze zei: het is alsof 'oh, je wortels laten zien', zo beetje bij beetje werd ik blonder .... En zomaar, een stijltang en wat haarverf en de bange jonge vrouw die op de omslag van roddelbladen spatte, veranderde in de verfijnde advocaat die nu tegenover me zat.
AfbeeldingCredit...Heather Sten voor The New York Times
Pas later realiseerde ik me dat we het soort gemakkelijke gesprek van manicure en klant hadden gehad. De nagelsalon was immers voor en na het proces Lorena's toevluchtsoord geweest. Ze zou met klanten praten en te weten komen dat ook zij het slachtoffer waren geworden van huiselijk geweld. Toen realiseerde ik me dat wat mij is overkomen elke vrouw in een wanhopige situatie had kunnen overkomen, zei Lorena. Ze hoopt haar eigen opvangcentrum te openen. Toen ik werd mishandeld, ging ik naar de salon en had ik de sleutel niet en moest ik buiten in mijn auto slapen, zei ze.
1994, nadat ze een korte, verplichte stint had gediend in een psychiatrisch ziekenhuis ging Lorena terug naar haar leven als manicure. Ze deed later haar en verkocht onroerend goed. Ze ging regelmatig naar haar katholieke kerk en ging naar de community college waar ze David Bellinger ontmoette. De twee waren jarenlang studiepartners en vrienden voordat ze een romantische relatie kregen. Ze is nooit met iemand anders uitgegaan, zei ze, want, nou ja, hoe kun je daten, echt waar, als je bent? Dat Lorena? Het stel heeft inmiddels een 13-jarige dochter en woont aan een nette straat in een crèmekleurig bakstenen huis.
Toen ik klaar was met de proef, in het begin, jeetje, ik kon niet eens naar de supermarkt gaan omdat mensen zouden zeggen: 'Oh mijn god, weet je wat, ik ken je.' Ik wilde gewoon mijn boodschappen neerleggen en ga naar huis, zei Lorena in nog steeds geaccentueerd Engels. Ik wilde gewoon voor mezelf en mijn gezin zorgen. Weet je, gewoon om mezelf te integreren in de normaliteit en een normaal leven.
AfbeeldingCredit...David Ake / Agence France-Presse - Getty Images
AfbeeldingCredit...Zwembadfoto door Agence France-Presse — Getty Images
John speelde verder in pornografische films (John Wayne Bobbitt: Uncut en John Wayne Bobbitt's Frankenpenis). Hij werd een vaste waarde in The Howard Stern Show. Ik geloof niet eens dat hij haar verkrachtte, zei Stern in een segment met John. Ze ziet er niet zo geweldig uit. Lorena deed wat pers, maar verzette zich vooral tegen aanbiedingen om van hun castratiesaga een film of tv-serie te maken. Ze weigerde $ 1 miljoen om te poseren voor Playboy. Een miljoen dollar is een miljoen dollar, zei ze. Het zou geweldig zijn geweest. Maar zo ben ik niet opgevoed.
De filmmakers die haar in de loop der jaren hebben benaderd, wilden zich nooit concentreren op het misbruik, het verhaal waar ze echt over wilde praten. Hoewel de Oorlog van de Bobbitts, zoals het tijdschrift People het noemde, plaatsvond twee jaar nadat Anita Hill seksuele intimidatie in het gesprek had opgenomen en Thelma & Louise een huisvrouw en een serveerster veranderden in afvallige iconen van vrouwelijke wraak, dachten de meeste mensen nooit echt aan Lorena in die termen. Mannen, die spraken vanaf de tafel van Charlie Rose en de fauteuils van Geraldo Rivera, zorgden ervoor dat Lorena een ontevreden, losgeslagen vrouw leek die een afschuwelijke slag had toegebracht in de genderoorlogen. En terwijl veel vrouwen Lorena verdedigden en zich afvroegen wat John gedaan moet hebben om haar zover te krijgen, beweerden sommige feministen dat ze de zaak had geschaad, waardoor het zusterschap er gestoord uitzag. Het was alsof, 'Oh ja, dus nu gaan veel vrouwen dit doen', herinnerde Katha Pollitt zich, die schreef over het proces voor The Nation. Ik herinner me Lorena Bobbitt, feministische held, niet meer.
Activisten van huiselijk geweld probeerden het gesprek te heroriënteren. Niemand gaf om iets behalve John en zijn operatie en zijn 'verlies', zei Kim A. Gandy, een voormalig president van de National Organization for Women. We hebben veel interviews afgenomen en de benadering was vaak zoiets als: 'Nou, dat wilden jullie feministen altijd al.'
Toen, in 1994, O.J. Simpson werd gearresteerd en later vrijgesproken voor de moord op zijn ex-vrouw Nicole Brown Simpson en haar vriend Ron Goldman. Datzelfde jaar nam het Congres de Violence Against Women Act aan. De nationale dialoog die begon met Anita Hill, Lorena Bobbitt, O.J. Simpson, heeft eindelijk een nationaal discours gecreëerd dat ons enige grip op de wetgeving heeft gegeven, zei Katie Ray-Jones, chief executive van de National Domestic Violence Hotline.
Dus hoewel de meeste portretten van Lorena haar deed lijken op, in haar woorden, deze gekke, jaloerse dame, speelde het Bobbitt-proces een rol bij het veranderen van de wetten.
Dat was de versie van het verhaal dat Joshua Rofé, een documentairemaker die Lost for Life had gemaakt, over jongeren die levenslang in de gevangenis zitten, wilde vertellen. Hij legde dat uit aan Lorena toen hij in december 2016 contact met haar opnam, nadat hij had gelezen over haar werk met slachtoffers van huiselijk geweld in HuffPost . Ze praatten bijna een jaar voordat Lorena, gemotiveerd door haar verontwaardiging over de verkiezing van Donald J. Trump en, maanden later, de #MeToo-beweging, besloot dat het klimaat eindelijk goed was om haar kant te vertellen. Het gebeurde gewoon zo dat tegelijkertijd een golf van films, documentaires en podcasts (I, Tonya, The Clinton Affair, Langzame verbranding ) had nieuw licht geworpen op andere vrouwen die in de jaren negentig in schandalen verwikkeld waren. Lorena identificeerde zich met Tonya Harding en Monica Lewinsky. We werden belasterd door de media, belasterd en dat is zo triest. Het overkomt vrouwen, zei ze. Misschien, dacht ze, zou haar verhaal eindelijk gelijk kunnen worden gesteld aan Johns penis.
AfbeeldingCredit...Amazon Prime-video
Rofé zei dat hij vóór zijn gesprekken met Lorena had nagedacht over de zaak Bobbitt (de originele clickbait, noemde hij het) zoals de meeste mensen deden. Ik ben opgegroeid met de mededeling dat het algemeen bekend was dat een of andere gekke blanke dame de penis van haar man afsneed in een vlaag van wraak, zei hij. Het was dit gloeiend hete ding dat iedereen fout had.
Niet lang nadat Peele een Oscar won voor Get Out, bracht Rofé terloops zijn fixatie ter sprake door Lorena Bobbitt opnieuw te beoordelen. Peele verslond ESPN's O.J.: Made in America en zag de ingrediënten voor iets soortgelijks in het project van Rofé. Ik hield van de manier waarop 25 jaar achteraf naar deze zaak werd gekeken waarvan we dachten dat we ze allemaal wisten en ik dacht dat dit sprak met genderdynamiek op de manier waarop O.J. pelde de lagen van raciale dynamiek weg, zei Peele in een telefonisch interview.
[ Abonneer u op onze Filmnieuwsbrief om meer te weten te komen over de nieuwste releases en de keuzes van critici. ]
De documentaire speelt zich grotendeels af in 1993, het begin van Court TV en een wildgroei aan roddels overdag. In de handen van Rofé en Peele wordt de 24-uurs nieuwscyclus een vraatzuchtig, veelkoppig monster dat uiteindelijk alles overspoelt. Er is een derde personage in dit verhaal naast Lorena en John en dat zijn wij, de samenleving, en wat we deden met de informatie die we tot onze beschikking hadden, zei Peele.
Lorena eindigt met het nummer voor de Nationale meldpunt huiselijk geweld , maar het verhaal zelf kiest geen kant. Het is gebaseerd op nieuwsbeelden en interviews met Lorena, zittend in haar woonkamer. John wordt ook uitgebreid geïnterviewd vanuit een ligstoel in zijn huis in North Las Vegas. Hij heeft volgehouden dat hij van plan was om van Lorena te scheiden en dat ze, nadat hij haar die nacht seks had ontzegd, in een wraakzuchtige woede, zijn penis afsneed terwijl hij sliep.
AfbeeldingCredit...Amazon Prime-video
In een telefonisch interview zei John, die zich in New York voorbereidde om The Dr. Oz Show op te nemen, dat hij Lorena niet had gezien, maar hij zei dat de filmmakers hem erin hadden geluisd om hem er slecht uit te laten zien. Ze werd nooit misbruikt, ze was altijd de misbruiker en ze sneed mijn penis af omdat ik haar zou verlaten, zei hij. Ik vroeg John naar de extra beschuldigingen die de film dekt, waaronder een schrijnend interview met een van zijn ex-vriendinnen die zei dat hij haar aan het bed in zijn Niagara Falls, N.Y., appartement had vastgebonden en haar meerdere dagen herhaaldelijk had verkracht. Hij werd veroordeeld en bracht tijd in de gevangenis door.
Het is allemaal verzonnen en ik ben het zat, zei John. Ik was met veel vrouwen, een kavel van vrouwen en geen van hen klaagde ooit, behalve Lorena - Hij zweeg even. En Johanna. Nadat we de aantijgingen hadden besproken, stelde hij voor om tijdens het diner in het Empire Hotel waar hij verbleef te blijven praten. Ik heb geweigerd.
Terug in de auto, toen Lorena het ziekenhuis aanwees waar John geopereerd werd en waar ze, verderop in de gang, een verkrachtingskit onderging, vroeg ik haar of ze spijt had van wat ze had gedaan. Hoe kun je spijt krijgen van iets dat je niet van plan was te doen? ze zei. Ze legde nogmaals uit wat ze de jury in 1994 vertelde. John kwam dronken thuis. Hij heeft haar verkracht. Ze ging naar de keuken om een glas water te halen, zag het keukenmes en was overmand door jarenlang misbruik. Daarna herinnert ze zich niets meer. Voor mij is spijt: 'Oh, ik heb een zwarte auto gekocht in plaats van een rode auto' als je niet goed kiest, zei Lorena. Ik was niet bij mijn bewustzijn.
Maar ik bedoelde niet alleen dat ze er spijt van had dat ze de daad had begaan. Ik bedoelde, had ze er spijt van dat John Wayne Bobbitt een begrip werd? Had ze er spijt van dat ze hem een beetje roem en een klein maar vast inkomen voor het leven had gegeven? Maar Lorena denkt niet aan dat soort dingen. Nogmaals, vertelde ze me, er zijn alleen maar keuzes. De zwarte of de rode auto. Hij kan kiezen. Het is zijn leven. Kortom, ik denk niet dat ik iets te maken heb met wat hij ook kiest te doen met zijn leven, weet je, na het incident, zei ze.
AfbeeldingCredit...Heather Sten voor The New York Times
Het incident - dat is wat Lorena de schokkende misdaad noemt die er nog steeds voor zorgt dat veel mannen hun kruis vastgrijpen en aannemen dat ze een levenslange gevangenisstraf moet uitzitten. Voordat ze ermee instemde om het incident weer in de verbeelding van het publiek te brengen, sprak Lorena met Peele, die haar uitlegde dat er onvermijdelijk komedie zou zijn in deze hervertelling. Lorena, vertelde Peele me, past bij zijn grotere missie om films te maken die stemmen geven aan gemarginaliseerde mensen, maar het is onmogelijk om niet te erkennen dat het verhaal de donkere, tragikomische onderbouwing heeft van een film van de gebroeders Coen. De eerste aflevering volgt tenslotte de politie van een klein stadje die in een veld graaft naar een vermiste penis. Ik zou tegen je liegen als ik zou zeggen dat er geen humor in dit verhaal zit, zei Peele. Hij vroeg Lorena of ze in orde was. met dat. Ze vertelde hem dat ze dat was.
Ik was het onderwerp van zoveel grappen in de jaren '90 en voor mij was het gewoon wreed, zei ze. Ze begrepen het niet. Waarom zouden ze lachen om mijn lijden? Maar een paar decennia later, na veel therapie, snapt Lorena het nu. Ze begrijpt dat de reden dat ze een platform heeft, is vanwege de vrijstaande penis, vanwege de hotdogdoos en Frankenpenis en die onvergetelijke achternaam. Ik zal mezelf door de grappen en alles heen helpen, zolang ik een licht kan werpen op huiselijk geweld, aanranding en verkrachting binnen het huwelijk, zei ze.
Op een gegeven moment reden we zwijgend verder. Ik keek naar Lorena, haar handen grepen het stuur vast bij 10 en 2. Ze staarde recht voor zich uit naar de weg, dezelfde weg waar ze die nacht in 1993 was geweest, een nacht die hoewel ze niet wilde, heeft haar leven bepaald. Het kwam bij me op dat er geen documentaire, geen Bobbitt-grappen of een vaste plek in de populaire cultuur zou zijn als John een essentieel stuk van Lorena had afgesneden. Ze lachen, zei ze meerdere keren tijdens onze middag samen. Ze lachen altijd.