'Impeachment'-recensie: een situatie die ze zei, zei ze
De miniserie ziet de Clinton-saga door de ogen van de betrokken vrouwen, maar worstelt om iets toe te voegen aan een veel verteld verhaal.
Een ding dat je opvalt in het openingsuur van FX's Impeachment: American Crime Story is hoe gelaagd het is. En met laagjes verwijs ik naar de make-up.
De première eindigt met de onthulling van wat lijkt op de animatronische replica van William Jefferson Clinton, hoewel ergens in dat schild van cosmetica, zo is mij verteld, de menselijke acteur Clive Owen. Evenzo, als Linda Tripp - de bureaucraat die de voormalige stagiaire van het Witte Huis opnam Monica Lewinsky ( Beanie Feldstein ) bekent een presidentiële affaire - Sarah Paulson geeft een acuut optreden vanachter een Halloween-kostuum van protheses.
Het griezelige gelaatspleisterwerk, hoewel afleidend, is geen reflectie op de vaardigheid van beide acteurs. Maar het is een metafoor voor de uitdaging van een serie als Impeachment.
Is het doel van een docudrama om elk detail van het onderwerp met fotorealistische precisie na te bootsen? Of is het om te interpreteren, om een invalshoek te hebben, om het publiek te helpen een veel verteld verhaal met nieuwe ogen te zien? Dit is het verschil tussen een drama dat onze kijk op het verleden verruimt en een Wikipedia-artikel vol sterren.
Impeachment, die dinsdag begint, laat weinig uit. Er zijn maar weinig historische bases die het niet tagt. Maar ondanks een aantal opvallende uitvoeringen, breken het perspectief en de ideeën slechts af en toe uit onder de pancake laag van details.
De beste tv van 2021
Televisie bood dit jaar vindingrijkheid, humor, verzet en hoop. Hier zijn enkele van de hoogtepunten geselecteerd door de tv-recensenten van The Times:
- 'Binnen': Geschreven en opgenomen in een eenpersoonskamer, Bo Burnham's comedyspecial, gestreamd op Netflix, richt de schijnwerpers op het internetleven midden in een pandemie.
- ‘Dickinson’: De Apple TV+-serie is het oorsprongsverhaal van een literaire superheldin dat is bloedserieus over het onderwerp en toch niet serieus over zichzelf.
- ‘Opvolging’: In het moordende HBO-drama over een familie van mediamiljardairs is rijk zijn niet meer zoals vroeger.
- ‘De Ondergrondse Spoorweg’: Barry Jenkins' verbijsterende bewerking van de roman van Colson Whitehead is fabulistisch en toch ruig echt .
Eerdere afleveringen van deze door Ryan Murphy geproduceerde franchise namen het op tegen de O.J. Simpson-moordzaak en de moordpartij op Andrew Cunanan. Impeachment, toegeschreven aan hoofdschrijver Sarah Burgess, richt zich minder op het Witte Huis en meer op de vrouwen die het schandaal hebben bestuurd of zijn overreden. Je zou kunnen zeggen dat dit de misdaad vermijdt die de titel belooft. Maar het nodigt u ook uit om te vragen wat het misdrijf was, indien van toepassing, en wie het heeft gepleegd.
De eerste helft valt onder de moderne tv-kwaal van setup-itis, sombere uren doorbrengend rond de jaren negentig om bekende punten samen te vatten: de rechtszaak tegen seksuele intimidatie tegen Clinton door Paula Jones (Annaleigh Ashford); het onderzoek door de onafhankelijke raadsman Kenneth Starr (Dan Bakkedahl); de baret; de blauwe jurk. U kunt moeite hebben om geïnteresseerd te blijven als u de zaak op dat moment volgde (d.w.z. in leven was) of naar de Slow Burn podcast-seizoen over het.
De rode draad is de ervaring van Tripp, Lewinsky en, in mindere mate, Jones, die allemaal beroemd en belasterd werden. Lewinsky ontmoet Tripp nadat ze uit het Witte Huis is verbannen om de president te behoeden voor verleiding en schandaal. Eenzaam en beroofd wendt ze zich tot haar oudere collega als klankbord.
Soms is het een delicate behandeling van een dubbelzinnige relatie - is Tripp oprecht bezorgd om Lewinsky, haar verzorgen of beide? Maar al te vaak voelen hun gesprekken, die gebaseerd zijn op de banden van Tripp en andere platen, meer als dramatische re-enactments dan als interacties tussen echte mensen.
Tripp is een turbulente verhaalmotor, haatdragend, minachtend voor de president en haar collega's, en koestert een opgeblazen gevoel van belangrijkheid. Paulson streeft machtig naar sympathie en vindt in Tripp's verlangen om uit te halen en te schrijven de frustratie van een professioneel verlangen naar respect. Maar ze werkt met een verhaal dat dicht bij karikatuur komt, bijvoorbeeld op Tripp's eenzame magnetronmaaltijden voor de buis. (Hoewel rekwisieten voor de prime-time diepe snee van haar kijken naar de miniserie Gulliver's Travels van Ted Danson in een scène uit 1996.)
AfbeeldingCredit...Kurt Iswarienko/FX
Jones krijgt minder schermtijd, wordt als stormram gegrepen door de conservatieve activiste Susan Carpenter-McMillan (een stormachtige Judith Light) en blootgesteld aan de gniffelende aandacht van de media met haar beschuldiging dat Clinton haar voorstelde voor orale seks. Ashfords optreden op menselijke schaal loopt tegen een script aan dat zich vaak overgeeft aan de klassieke stereotypen (zoet, dom als een rots, in de woorden van Carpenter-McMillan) die het wil betreuren.
De show doet zijn beste werk met de perifere bemanning van conservatieve opportunisten die het schandaal aangrijpen: de bittere, cynische Ann Coulter (Cobie Smulders), de Web 1.0-roddel Matt Drudge (een perfect gecaste Billy Eichner) en de literair agent Lucianne Goldberg (Margo Martindale), een vuilzoekende raket.
Als er niets anders is, is het opwindend om in de buurt te zijn van mensen die van hun werk houden. Impeachment gaat op zijn scherpst over roddel, hoe het beweegt en macht verleent. De meest gesproken regel is misschien een variatie op: Hoe wist je dat?
Maar de serie mist een verhelderende focus. Dit had een verhaal kunnen zijn, à la Mrs. America van vorig jaar, over de geboorte van de enorme rechtse aanvalsmachine, of een door MeToo geïnformeerde heroverweging van Clintons gedrag.
Deze ideeën worden aangekaart maar niet uitgediept. (Hoewel de jonge Brett Kavanaugh tijdens een vergadering van het Starr-team een duwtje in de rug heeft en zegt: ik neem nooit graag nee als antwoord.) Kansen blijven op tafel liggen, zoals het inhuren van de formidabele Edie Falco als Hillary Clinton maar haar als een voorbijgaande aanwezigheid gebruikend (in de eerste zeven afleveringen van 10), alsof het alleen maar voor de Carmela Soprano-echo was.
In aflevering 6, wanneer de onderzoekers van Starr, vergezeld van Tripp, Lewinsky in een winkelcentrum in een hinderlaag lokken en haar ondervragen in een aangrenzend hotel - een plan met de slordige naam Operation Prom Night - vindt beschuldiging een stem. Opeens klikt alles: toon, spanning, emotie. Het in het nauw gedreven doelwit stort bijna in over de dreiging van de gevangenis, maar houdt haar ondervragers ook op een slimme manier af, waardoor ze tijd wint met een reis naar Crate and Barrel en een ketenrestaurant.
Het is als The Americans via Mallrats, met intriges, kluchten en een scherp stukje verraad. Het is, ik durf het te zeggen, vermakelijk, wat geen teken is van gebrek aan respect voor het onderwerp, maar van betrokkenheid bij het onderwerp. ( De O.J. Simpson-seizoen was bloedserieus over ras en seksisme, maar ook een wilde en opschepperige rit.)
In aflevering 7 is Impeachment weer terug bij Clinton – meer een indruk dan een optreden van Owen – en zijn uitgebreide boekverslag. Maar we hebben een glimp opgevangen van het meest interessante onderwerp. Beschuldiging pleit voor een idee van Lewinsky dat zowel gewoner als complexer is dan de clou van het nieuwsgierige mediacircus en nachtelijke shows, ook al leunt Feldstein harder in het melodrama van het personage.
Maar zelfs hier heeft iemand anders het onderwerp al eerder en krachtiger aangepakt: de eigenlijke Monica Lewinsky, die als producer fungeert en haar verhaal terugkrijgen met een scherpe, grappige publieke stem. In een 2014 Vanity Fair-essay , schreef ze, Het zal je misschien verbazen om te horen dat ik eigenlijk een persoon ben. Het is een waardig punt; als de rest van Impeachment maar meer verrassend was.