'South Park': na twee decennia is het nog steeds bij de zetel van hun broek
LOS ANGELES — Elke dag in South Park Studios is anders, maar Trey Parker zei dat deze specifieke middag, maandag 12 september, bijzonder gedenkwaardig was.
Er zijn momenten waarop we gaan, 'Hoe vertellen we Comedy Central dat we geen show hebben?', zei hij met sardonische verrukking. Dit is er zo een.
Mr. Parker en Matt Stone, de makers van Zuiderpark, straalde rust uit terwijl ze brainstormden in hun luchtige kantoren, in een grijs gebouw aan een stuk snelweg aan de rand van deze stad. Maar ze stonden onder grote druk om de eerste aflevering van het 20e seizoen van deze satirische animatieserie af te maken, die over minder dan 48 uur zou verschijnen en die woensdag zou worden uitgezonden.
In dit stadium — op de negende versie van een script genaamd Lid Berries — ze zouden graag 16 minuten van een aflevering van 22 minuten willen hebben; Meneer Stone en meneer Parker zeiden dat ze 12 en een half hadden. (Dat betekent niet dat dat is wat we hebben) gedaan , waarschuwde meneer Parker. Dat betekent dat dit alles is wat we hebben bedacht.)
Een droog uitwisbaar bord in de kamer toonde een bijna onbestaande derde akte, alle lege ovalen gestapeld als pannenkoeken, terwijl de medewerkers rond de verhaalelementen van de aflevering schopten: een nieuw Amerikaans volkslied opnieuw opgestart door JJ Abrams; een komisch onbeholpen xenofoob kandidaat voor het presidentschap; en een verslavend pratend fruit dat nostalgie oproept naar de popcultuur van de jeugd.
Hoe deze stukken in elkaar passen was nog niet duidelijk. Maar na twee decennia van het maken van hun show op deze stressvolle, praktische manier, waren meneer Stone en meneer Parker er redelijk zeker van dat ze iets zouden bedenken.
AfbeeldingCredit...Jake Michaels voor The New York Times
Ik kan niet geloven dat ik erdoor verrast ben, zei meneer Stone. Hoe komen we op dit punt en hebben we geen verhaal? Maar we gaan er gewoon weer doorheen. Voor de acht miljoenste keer.
Sinds zijn debuut in 1997 heeft South Park meer dan 250 verhalen gedraaid over vuilgebekte vierdeklassers in een stad in Colorado die steevast wordt meegesleurd in de sociale crisis waarmee het land die week wordt geconfronteerd. Wat begon met? een show over buitenaardse wezens die een satelliet in de kont van een kind installeren is geëvolueerd - een soort van - tot een serie die, op zijn onbeschaamd ruwe manier, debatten over transgender-badkamers, rassendiscriminatie of gratuite seks en geweld in Game of Thrones aan de orde kan stellen.
Zelfs nu de animatietechnologie is verbeterd en het South Park-personeel exponentieel is gegroeid, is de show nog steeds fundamenteel het werk van Mr. Parker, 46, en Mr. Stone, 45, die zich zorgen maken over elke aflevering. (Mr. Parker heeft sinds 2001 als enige schrijver en regie voor alle afleveringen, behalve een paar afleveringen.)
De mechanica van het maken van de show is niet veel veranderd, maar Mr. Stone en Mr. Parker wel. De wildharige punkers die waren op LSD bij de 2000 Academy Awards zijn opgegroeid: Mr. Stone telewerkt een halve week om bij zijn vrouw en kinderen in New York te zijn, terwijl Mr. Parker's kantoor bezaaid is met het pastelkleurige speelgoed van zijn 3-jarige dochter.
De beste tv van 2021
Televisie bood dit jaar vindingrijkheid, humor, verzet en hoop. Hier zijn enkele van de hoogtepunten geselecteerd door de tv-recensenten van The Times:
- 'Binnen': Geschreven en opgenomen in een eenpersoonskamer, Bo Burnham's comedyspecial, gestreamd op Netflix, richt de schijnwerpers op het internetleven midden in een pandemie.
- ‘Dickinson’: De Apple TV+-serie is het oorsprongsverhaal van een literaire superheldin dat is bloedserieus over het onderwerp en toch niet serieus over zichzelf.
- ‘Opvolging’: In het moordende HBO-drama over een familie van mediamiljardairs is rijk zijn niet meer zoals vroeger.
- ‘De Ondergrondse Spoorweg’: Barry Jenkins' verbijsterende bewerking van de roman van Colson Whitehead is fabulistisch en toch ruig echt .
In zijn 20e jaar biedt South Park een puntig en, verrassend, nog steeds krachtig platform voor commentaar op actuele gebeurtenissen. Nieuwe afleveringen trekken doorgaans ongeveer twee miljoen kijkers, velen van hen de 18- tot 49-jarigen die adverteerders begeren, een bewijs dat Comedy Central beslist nodig heeft, terwijl de late-night line-up in beweging is en andere kenmerkende franchises zoals Inside Amy Schumer zijn op pauze.
Voor een netwerk dat niet langer Stephen Colbert en Jon Stewart heeft, is het hebben van 'South Park' uiterst belangrijk voor ons, zei Doug Herzog, de president van Viacom's Music and Entertainment Group, waar Comedy Central deel van uitmaakt. Met alle respect voor Jon en 'The Daily Show', is 'South Park' het fundament waarop Comedy Central is gebouwd.
Als de vroegste South Park-afleveringen een jeugdig verlangen weerspiegelden om te zien waar ze mee weg konden komen op televisie, suggereert hun latere werk dat Mr. Parker en Mr. Stone hun vermogen hebben aangescherpt om hun groeiende ergernis over een gepolariseerde wereld in komedie te kanaliseren.
Vernon Chatman, een komedieschrijver die meer dan 15 jaar aan South Park heeft gewerkt, zei dat Mr. Stone en Mr. Parker het goed hebben gedaan door hun rol in hun rechterhersenhelft, linkerhersenhelftrelatie te omarmen.
Matt heeft een scherpe, analytische geest die gefocust en meedogenloos is, zei hij. Trey heeft de dromerige, emotionele verhalenverteller.
De heer Chatman voegde eraan toe: Om in zo'n versterkte, intense relatie te zijn, met zoveel inzet en druk erop - het feit dat ze elkaar niet hebben vermoord, is ongelooflijk.
Mr. Parker en Mr. Stone hadden deze maandag al in een meeruur durende vergadering doorgebracht met Mr. Chatman en Anne Garefino, een uitvoerend producent, om plotpunten voor Member Berries te bespreken en ze neer te schieten.
Als we nog maar drie scènes over hebben om te schrijven, is dat een overwinning, zei mevrouw Garefino. Het is wanneer je nog die hele laatste act hebt - Haar stem stierf weg.
AfbeeldingCredit...Jake Michaels voor The New York Times
's Middags reden meneer Stone en meneer Parker van kantoor naar kantoor in een gebouw dat versierd was met hun trofeeën: South Park-speelgoed en memorabilia; ingelijste posters van hun Tony Award-winnende Broadway-musical, The Book of Mormon - terwijl ze probeerden Member Berries in beeld te brengen.
Een paar minuten lang stapte meneer Parker een opnamehokje binnen om de stemmen uit te voeren van twee voetbalomroepers die het nieuwe volkslied introduceerden, terwijl meneer Stone hem opdroeg om opgewondener te zijn.
Daarna ging het naar een montagesuite, waar Mr. Parker een levendig vulgaire montage beoordeelde met: Meneer Garrison , het South Park-personage dat is veranderd in een maffe populistische demagoog, die precies beschrijft hoe hij de vijanden van Amerika zou doden.
Mr. Parker schrijft privé en komt af en toe tevoorschijn om Mr. Stone weg te halen waar hij ook is en om zijn hulp te vragen.
In de schrijverskamer probeerden de twee makers de motivaties van Randy Marsh, het ambivalente volwassen morele kompas van de show, vast te stellen, terwijl hij worstelt met een presidentiële race tussen twee kandidaten die hij niet leuk vindt en besluit of hij de verdovende lidbessen moet proberen.
Waar moet Randy kennismaken met de verleidelijke vrucht - in een bar of in het huis van een vriend? Komen de bessen in dozen of groeien ze in trossen? De heer Parker was constant in beweging terwijl hij elke vraag overwoog, en hij liep veel opgewonden rondjes rond een lange vergadertafel.
AfbeeldingCredit...Jake Michaels voor The New York Times
Samen improviseerden hij en meneer Stone een scène waarin de vermaningen van de pratende bessen sinisterer worden: Herinner je je Star Wars nog? Weet je nog dat je een kind was? Weet je nog dat je je veilig voelde? Weet je nog geen immigranten?
Toen meneer Parker wegliep om zijn eenzame werk te hervatten, legde meneer Stone uit dat zijn rol op deze momenten was om een klankbord te zijn voor meneer Parker, maar ook om hem eraan te herinneren dat hij gewoon iets moest opschrijven.
Er is geen andere manier om het te doen, zei meneer Stone. Als je die ene perfecte regel niet hebt, kun je dat later oplossen.
In een telefonisch interview een paar dagen eerder legde meneer Parker uit hoe hij en meneer Stone hun voorseizoenritueel hadden opgegeven om een schrijversretraite te houden om te drinken, te drinken en ideeën op te doen.
Zodra we denken: 'We zouden dit kunnen doen, dit kan grappig zijn', hebben we zoiets van: 'Stop er maar over', zei meneer Parker. Want over twee maanden, als we de show doen, is het niet meer grappig voor ons.
Meer geïmproviseerd zijn, zei hij, leidde tot onverwachte ontdekkingen zoals hun 19e seizoen in 2015, gepresenteerd als 10 onderling verbonden afleveringen die een breder verhaal vertelden over gentrificatie, identiteitspolitiek en een waargenomen heropleving van politieke correctheid.
AfbeeldingCredit...Jake Michaels voor The New York Times
Het hernieuwde debat over gevoeligheid in spraak en het toezicht op taal was er een waar South Park op zichzelf niet omheen kon.
Dit zou eindelijk het jaar kunnen zijn waarin we de stad uit worden gejaagd, herinnerde meneer Parker zich toen. Als we dat gaan doen, laten we dan grapjes maken over het feit dat we de oude mannen aan tafel zijn. Al die shows waren een eerlijk deel van ons die zeiden: 'Moeten we weggaan?'
In plaats daarvan was het 19e seizoen een kritieke hit; in een recensie voor The New York Times , schreef James Poniewozik dat South Park zichzelf nieuw leven inblies, deels door te beweren dat er een buitensporige komedie nodig is om een tijdperk van verontwaardiging vast te leggen.
De heer Herzog, die sinds het debuut van South Park met de heer Parker en de heer Stone heeft gewerkt, zei dat ze het absolute, 1.000 procent eeuwige vertrouwen van Comedy Central hebben. Zolang de show voldoet aan de afdeling Standards and Practices van het netwerk, zei hij, zijn we cool met de show.
Maar dat succes zorgde voor meer angst voor Mr. Stone en Mr. Parker toen ze seizoen 20 naderden. Waren ze verplicht om opnieuw een serieverhaal te vertellen? Moesten ze stilstaan bij de campagne van 2016, toen hun onverschilligheid voor de presidentiële politiek een veelbesproken onderwerp is?
Het enige wat ze kunnen doen, aldus de makers van South Park, is doorgaan met het toepassen van een principe dat hen vanaf het begin heeft geleid.
AfbeeldingCredit...Comedy Central
Hoe ernstig een probleem ook lijkt, meneer Parker zei: ernaar kijken met een gevoel voor humor is niet alleen gezonder voor u, het laat u zelfs helderder over dingen nadenken - u kunt grappen maken over beide kanten van een probleem, in plaats van alleen: 'Trump is slecht en Clinton is goed.'
Er is altijd ruimte om ze allebei even te scheuren, zei hij.
Comedy Central heeft Mr. Parker en Mr. Stone getekend om South Park tot 2019 te blijven maken. Mevrouw Garefino, die 19 van de 20 jaar aan de show heeft gewerkt, stelde voor dat ze nog langer konden blijven.
Ze zeiden dat ze 'South Park' niet wilden maken toen ze 40 waren, zei ze. Ik denk dat ze het zullen doen als ze 50 zijn.
Ze probeerde zichzelf te laten klinken alsof ze ervan overtuigd was dat de huidige aflevering binnen de deadline zou worden voltooid.
Er is altijd een moment waarop Trey verliefd wordt op de show en de pagina's beginnen te stromen, zei ze. Er zal iets gebeuren.
Member Berries werd om 22.00 uur uitgezonden. op 14 september, maar nauwelijks zonder last-minute incident. Die ochtend kreeg South Park Studios een systeemcrash en de audio van de aflevering ontbrak anderhalf uur.
Toen de aflevering naar Comedy Central werd verzonden, had deze een mysterieus synchronisatieprobleem met zes frames dat uiteindelijk werd opgelost en een uur voor zendtijd werd afgeleverd.
De volgende dag zei mevrouw Garefino, Trey zei: 'Ik denk dat we vanaf nu moeten nadenken over het eerder laten beginnen van de show.' Zelfs South Park zou het antwoord van mevrouw Garefino moeten uitblinken.