Review: In 'Barry' doodt deze acteur ze, buiten het podium

Barry

Keuze van de NYT-criticus

Als er één ding is dat tv-tv uit het HBO-tijdperk definieert, zijn het drama's over gewelddadige mannen. Als er een tweede ding is, zijn het komedies die zich afspelen in en rond de entertainmentindustrie.

Barry, dat zondag begint op HBO, is beide, een gedurfde mash-up die de chocolade van premium kabel in zijn pindakaas, zijn pistool in zijn vetverf stopt.

Het titelpersonage (Bill Hader), een huurmoordenaar uit het Midwesten, vliegt naar Los Angeles, waar zijn begeleider, Fuches (Stephen Root), heeft geregeld dat hij wat persoonlijke zaken voor de Tsjetsjeense maffia afhandelt.

Die zaak betreft een aspirant-acteur en personal trainer die een affaire heeft gehad met de vrouw van een gangster. Maar de hitklus wordt gecompliceerd wanneer Barry, die zijn onderzoek doet, een acteerles tegenkomt en niet alleen verliefd wordt op een van de studenten, Sally (Sarah Goldberg), maar ook op acteren zelf.

Hij is er niet goed in. Waar hij in uitblinkt, is het neerschieten van mensen, een vaardigheid die hij als marinier in Afghanistan heeft aangescherpt, en Fuches spoort hem aan om in zijn baan te blijven. Acteren is een heel face-forward soort baan, zegt hij. Je zou kunnen gaan schilderen! Hitler schilderde! John Wayne Gacy heeft geschilderd! Het is een goede, stevige hobby.

De beste tv van 2021

Televisie bood dit jaar vindingrijkheid, humor, verzet en hoop. Hier zijn enkele van de hoogtepunten geselecteerd door de tv-recensenten van The Times:

• • 'Binnen': Geschreven en opgenomen in een eenpersoonskamer, Bo Burnham's comedyspecial, gestreamd op Netflix, richt de schijnwerpers op het internetleven midden in een pandemie.
  • ‘Dickinson’: De Apple TV+-serie is het oorsprongsverhaal van een literaire superheldin dat is bloedserieus over het onderwerp en toch niet serieus over zichzelf.
  • ‘Opvolging’: In het moordende HBO-drama over een familie van mediamiljardairs is rijk zijn niet meer zoals vroeger.
  • ‘De Ondergrondse Spoorweg’: Barry Jenkins' verbijsterende bewerking van de roman van Colson Whitehead is fabulistisch en toch ruig echt .

De serie, gemaakt door Mr. Hader en Alec Berg (Silicon Valley), combineert op ingenieuze wijze wetwork en droge ironie. (De relatie tussen Barry en Fuches, zoals die zich ontwikkelt, is die van een gefrustreerde acteur en een geldbewuste agent.)

Maar het zou een kille satire zijn zonder de transformatie van Mr. Hader, vooral bekend door het spelen van bizarre karakters zoals Stefon op Saturday Night Live. Zijn Barry is zo strak gewonden dat hij neuriet - hij is als een iets zanier Michael Shannon-personage - maar meneer Hader laat je ook het licht zien dat voor het eerst in hem aan gaat.

De crimineel die rechtdoor gaat, of doet alsof, is een mini-genre op zich ( Banshee, Leliehamer ). Er zijn een paar manieren waarop je zou verwachten dat een huurmoordenaar-in-Hollywood-verhaal verloopt: de moordenaar leert een paar lessen aan de showbizz-phonies, of hij ontdekt dat misdaad hem unieke inzichten in de menselijke natuur heeft gegeven.

Niet zo in Barry. Moord is een zielsverdovende dagtaak voor Barry die hem niets heeft opgeleverd, behalve de rekeningen betalen. Het is een rommeligere, beter betaalde versie van koffie.

Er is een terugkerend thema in kabeldrama's dat criminaliteit, zo niet bewonderenswaardig, in ieder geval authentieker en opwindender is dan het overbeschaafde hetero-leven. Walter White in Breaking Bad zegt dat misdaad hem het gevoel gaf dat hij leefde. Tony Soprano, hoe monster hij ook mag zijn, wordt voortdurend gecontrasteerd met zielige en jaloerse burgerschnooks zoals Artie Bucco.

Hier, Barry is de schnook. Hij wordt niet geanimeerd door zijn werk, maar erdoor leeggezogen. Voor iemand die moordt voor de kost, is hij vreselijk passief, omdat hij zijn carrière als huurmoordenaar hem meer heeft laten overkomen dan dat hij die heeft nagestreefd.

Wanneer Barry Sally voor zich probeert te winnen door haar een bizar duur cadeau te kopen, wordt ze afgeschrikt door de rare Tony Soprano-beweging. Wanneer ze hem uitspreekt over zijn giftige mannelijkheid - geen idee hoe giftig het werkelijk is - neemt Barry het ter harte, zelfs als hij het moeilijk vindt om de les toe te passen.

Vanwege Sally's rol als folie in wat inderdaad een zeer mannelijke show is, zou ik willen dat haar karakter beter werd uitgewerkt. Barry is echter van top tot teen goed gecast, van Henry Winkler als Gene, de gepassioneerde maar dwaze instructeur van de acteerklas, tot een scène-stelende Anthony Carrigan als NoHo Hank, een ongerijmd beleefde Tsjetsjeense luitenant.

De spetterkomedie is niet voor preuts, maar Barry speelt slim met het contrast tussen Barry's twee werelden. Zijn maffiaklanten hebben hun eigen Hollywood-geïnspireerde gevoel voor theatrale, zoals wanneer Hank een hit onnodig compliceert door erop aan te dringen het doelwit een kogel te sturen, omdat het koeler zal zijn.

Dit zou allemaal gladjes overkomen als Barry niet ook bereid was om donker te worden wanneer dat nodig was, en als Mr. Hader minder effectief was in het vinden van het drama in zijn stripfiguur. De laatste helft van het seizoen vindt een andere versnelling, omdat de schuldgevoelens Barry het steeds moeilijker heeft om zijn roeping van zijn hobby te scheiden.

Door zijn verhaal tot het uiterste te drijven, raakt Barry een universeel conflict. Zoals velen van ons die geen getrainde huurmoordenaars zijn, wil Barry geloven dat hij morele compromissen kan sluiten terwijl hij tegen zichzelf zegt: dit is niet wie ik ben. (Hij ziet zichzelf in het personage van Macbeth, maar in zijn lezing volgde de moorddadige Schot van Shakespeare gewoon bevelen op.)

Maar er komt een punt - Barry overschrijdt dat punt, en nog wat - waar dat een pot is. Wat je doet is wie je bent. Barry's doelwitten, als ze nog leefden, zouden getuigen dat de man die hen vermoordde heel echt was.

Het is een lastig spel dat Barry speelt, waarbij hij onze empathie voor zijn hoofdpersoon cultiveert en ons vervolgens confronteert met deze herkenning. En de seizoensfinale roept de vraag op hoe lang de serie zijn dubbele leven-premisse kan volhouden.

Maar meestal slaagt Barry erin om zich te ontwikkelen tot iets dat dieper gaat dan de high-concept premisse suggereert. Je verwacht niet dat deze komedie zijn doel zal vinden op de manier waarop ze dat doet. En zoals Barry je kan vertellen, is dat verrassingselement het kenmerk van een professional.