Ik ben opgegroeid in St. Louis. Als je opgroeit in een plaats als St. Louis, is zeggen dat je een professionele acteur wilt worden hetzelfde als zeggen dat je een professionele surfer wilt worden. Niet erg realistisch. Maar blijkbaar heeft niemand het me ooit verteld, want zo vroeg als ik me kan herinneren, had ik grote dromen om acteur te worden.
Hoewel ik al vanaf mijn kinderjaren wist dat ik acteur wilde worden, was ik geen kindacteur. Ik ging naar dansles, ging naar de theaterclub en gaf kleine shows in mijn garage, maar ik heb nooit professioneel gehandeld. Het grootste deel van mijn ervaring kwam van auditie voor schooltoneelstukken. Deze audities eindigden meestal in een mislukking; Ik heb nooit de hoofdrollen gekregen. Sterker nog, ik kreeg amper de bijrollen. Meestal kreeg ik de verplichte troostprijs aangeboden: een rol in het danskoor.
Niettemin behaalde ik na mijn studie mijn theaterdiploma, pakte mijn Mazda 323 hatchback in en begon samen met mijn kat, Andy, aan de lange reis van St. Louis naar Los Angeles. Ik kende niemand. Geen fancy connecties. Geen idee hoe het bedrijf werkte. Toch verwachtte ik volledig dat ik binnen zes maanden een succesvol werkende acteur zou zijn.
Toen ik daar aankwam, deed ik wat elke serieuze acteur in 1996 deed: ik ging naar buiten en kreeg een pieper. Een pieper leek absoluut noodzakelijk om het meedogenloze schema te beheren dat ik voor mezelf had verwacht. Dus, met een pieper in mijn hand, leek alles op zijn plaats te vallen. Nu had ik alleen nog mijn eerste acteerbaan nodig.
Gekort tot zes maanden later. Mijn spaargeld was op, de motor van mijn auto was ontploft en mijn kat was zo depressief dat hij stukjes van zijn vacht likte. Mijn semafoon werkte nog steeds op de bij de aankoop inbegrepen knockoff-batterij, het soort dat Enerjizer of Doracell zegt. Er was niets voor mij gebeurd. Brak en depressief zag ik de realiteit onder ogen en zocht een dagbaan, om uiteindelijk receptioniste te worden.
Televisie bood dit jaar vindingrijkheid, humor, verzet en hoop. Hier zijn enkele van de hoogtepunten geselecteerd door de tv-recensenten van The Times:
Ik voelde me een mislukkeling. De gedachte om te stoppen was constant. Maar ik was te beschaamd om terug te gaan naar St. Louis. Ik had eigenlijk iedereen verteld dat ik deze grote ster in Hollywood zou worden, en na bijna een jaar had ik nog geen enkele baan geboekt. Ik was vernederd en vernederd.
Toen gebeurde er op een dag iets buitengewoons. Terwijl ik me in mijn depressie wentelde met een gigantische schaal Lucky Charms, merkte ik de zwakste vibratie diep in de kussens van mijn bank. Ik aarzelde, omdat ik er geen hoop op had, maar instinctief wist ik dat het mijn pieper moest zijn. Overmand door verwachting, viste ik rond in de kussens en vond het.
Een nummer dat ik niet herkende, flitste op het scherm. Eindelijk, na alle strijd, de jaren van dromen, de toneelstudieklassen, de bewegingslessen, het stem- en spraakwerk, stonden mijn inspanningen op het punt om hun vruchten af te werpen. Ik had mijn eerste echte acteerbaan geland.
Was het een rol in een Martin Scorsese-film? EEN gastplek op Seinfeld ? Niet helemaal. Mijn eerste acteerbaan was in een video over seksuele voorlichting voor psychiatrische patiënten. Ja, je leest het goed. Niet helemaal de carrièremijlpaal die ik me had voorgesteld tijdens mijn vormende jaren op de toneelschool, maar het was een begin. Eindelijk.
De scène werd opgenomen in de badkamer van een appartement. Ik droeg mijn eigen kleding en deed mijn eigen make-up. Ik speelde een meisje dat zich voorbereidde op een date. Terwijl ik me klaarmaakte, kwam mijn oudere zus de badkamer binnen en we wisselden de volgende meeslepende dialoog uit:
ZUS Wow, je besteedt veel tijd aan de voorbereiding. Je moet deze man echt leuk vinden. Breng je bescherming mee?
I Bescherming? Bescherming tegen wat?
ZUS Als u van plan bent seksueel actief te worden, heeft u bescherming nodig tegen zwangerschap en seksueel overdraagbare aandoeningen.
Blijkbaar had mijn personage nooit veel tijd in deze badkamer doorgebracht, want op dat moment opende de zus een la en onthulde elk type anticonceptiemiddel dat ooit was uitgevonden. Dit was inclusief een spiraaltje, dat eigenlijk door een gynaecoloog moet worden geïmplanteerd.
Ze hield ze allemaal omhoog en beschreef hoe het werkte, terwijl ik heel ernstig luisterde en mijn hoofd knikte. Toen, aan het einde, moest ik zeggen, bedankt, zus! Ik ben blij dat ik weet hoe ik mezelf moet beschermen.
We schoten de scène in twee uur. Ik kreeg 100 dollar.
Na dit meesterwerk veranderde er niet veel. Ik zag het. Ik was prima. Ik kreeg te horen dat het werd getoond aan psychiatrische patiënten bij hun vrijlating uit het ziekenhuis. Het was goede tape voor mijn molen.
Ik ging terug naar de sleur, worstelend met klusjes om de occasionele auditie te ondersteunen. (Ja, ik had eindelijk een nieuwe batterij voor mijn pieper!) Er waren meer mijlpalen om me op de been te houden. Mijn eerste terugbelverzoek krijgen, mijn eerste agent, mijn vakbondskaart. Tot ik uiteindelijk gestaag aan het werk was.
Maar ik zal Bescherming nooit vergeten? Bescherming tegen wat? Het is niet mooi; twee vragen, vier woorden. Maar het was belangrijk voor mij; het gaf me de moed om door te gaan, om in Los Angeles te blijven en mijn droom na te jagen.
Tot acht jaar later, toen ik uiteindelijk een zin mocht zeggen die mijn leven voor altijd zou veranderen: Dunder Mifflin, dit is Pam.