Is uw kantoor gesloten? Compenseer met een komedie op het werk
Een schrijver vraagt de geesten achter Veep, Brooklyn Nine-Nine en andere kantoorkomedies om samen met haar na te denken over wat het genre zo geweldig maakt - en zo belangrijk tijdens een pandemie.
Om te beginnen, een bekentenis: mijn man, een essentiële werknemer, gaat elke weekdag naar een kantoor. Hij loopt ongeveer anderhalve kilometer, navigeert over de trottoirs als een speler in een of ander virus-geïnfecteerd Frogger-spel, en rijdt een eenzame lift naar een lege suite op de 10e verdieping. Een gespreid schema garandeert dat hij alleen werkt - wat betekent dat er geen beleefdheden, geen roddels, geen doos donuts in de kitchenette staan, alleen maar omdat. En zelfs de gedachte aan dit kantoor - beroofd, zonder donuts - maakt me extreem jaloers.
Hoewel mijn werkzame leven slechts sporadisch kantoorbanen omvatte, fietste mijn geest, weemoedig, dwangmatig, door vroegere werkplekken - de vuile kitchenette in de Village Voice, de schoonheidskast bij Teen Vogue, het doolhof van de hokjeshaag van Columbia's Engelse afdeling. Onlangs zag ik mijn 3-jarige zoon een spel spelen op de tablet genaamd Toca Life: Kantoor . De spelkaart bevat een whiteboard en een unisex toilet. Personages kunnen hun eigen kont kopiëren. Ik voelde me mistig.
Als ik eerlijk ben tegen mezelf, was mijn feitelijke ervaring met kantoorwerk vaak vervelend, de kantoren zelf smerig, de relaties met collega's onhandig en gespannen. Wie houdt er van woon-werkverkeer? Of een Tupperware-lunch? Of een ergonomische stoel die dat duidelijk niet is?
Maar werken en opvoeden vereisen verschillende vaardigheden, en proberen ze allebei tegelijkertijd en op dezelfde plaats te doen, is krankzinnig. Ik mis mijn kantoorzelf: capabel, beter gekleed, minder geneigd om tegen kortere collega's te schreeuwen. Het idee om een kantoor te hebben om naar toe te gaan - een kantoor dat niet dienst doet als keukentafel en slechts zelden besmeurd is met pindakaas - voelt als obscene luxe.
Dan Goor, die aan de geniale sitcom Parks and Recreation werkte en Brooklyn Nine-Nine co-creëerde, sprak soortgelijke nostalgie uit.
Rondhangen in een kamer vol comedyschrijvers die lachen om alle grappige dingen die ze zeggen zonder een masker op, dat is waarschijnlijk wat ik het meest mis, zei Goor toen we elkaar een paar weken geleden spraken. Ik sprak met hem en verschillende andere comedyshowrunners op de werkvloer over wat hun genre zo fantastisch maakt. Ze kunnen ook niet naar hun kantoor, dus ze waren overal. En de meesten van hen hadden, net als ik, kleine kinderen in huis.
Ik heb net elke dag op Zoom gemonteerd terwijl mijn kind buiten de deur schreeuwt, zei Tracey Wigfield, over het te snel geannuleerde Great News.
De beste tv van 2021
Televisie bood dit jaar vindingrijkheid, humor, verzet en hoop. Hier zijn enkele van de hoogtepunten geselecteerd door de tv-recensenten van The Times:
- 'Binnen': Geschreven en opgenomen in een eenpersoonskamer, Bo Burnham's comedyspecial, gestreamd op Netflix, richt de schijnwerpers op het internetleven midden in een pandemie.
- ‘Dickinson’: De Apple TV+-serie is het oorsprongsverhaal van een literaire superheldin dat is bloedserieus over het onderwerp en toch niet serieus over zichzelf.
- ‘Opvolging’: In het moordende HBO-drama over een familie van mediamiljardairs is rijk zijn niet meer zoals vroeger.
- ‘De Ondergrondse Spoorweg’: Barry Jenkins' verbijsterende bewerking van de roman van Colson Whitehead is fabulistisch en toch ruig echt .
Maar ik weet niet meer of ik echte kantoren mis of dat ik zoveel kantoorkomedies heb gezien dat ik mezelf heb misleid door te geloven dat kantoren leuk zijn.
Sinds ik een afstandsbediening mocht gebruiken, ben ik dol op sitcoms op de werkplek en had ik een hekel aan familieseries. In de jaren '80 en '90 hadden kantoorkomedies en familiekomedies dezelfde multicamera-opstelling en dezelfde cast. Maar Designing Women, Night Court en Cheers leek veelomvattend. Familiekomedies - Groeipijn, familiebanden, Full House - voelden kronkeliger, claustrofobisch aan.
Net na de universiteit, toen ik naar New York verhuisde om copy-editing en gegevensinvoer te doen en een geheel verwaarloosbare hoeveelheid acteren, stelde ik me voor dat ik mijn avonden met twee vingers zou doorbrengen met het typen van een roman of het geven van workshops aan nieuwe toneelstukken. In plaats daarvan bracht ik de meeste doordeweekse avonden op de oranje fluwelen bank door die ik had gekocht in een schaduwrijk Coney Island-verkoopcentrum, kijkend naar muur-tot-muur herhalingen van NewsRadio. (Phil Hartman. Maura Tierney. David Foley. Stephen Root. Had een show uit de jaren 90 een beter ensemble? En hoe heeft Joe Rogan de relevante worden?)
AfbeeldingCredit...J. Delvalle/NBC, via Getty Images
Nu, 's nachts, wanneer ik te verzwakt ben door de kinderopvang om iets coherenters te schrijven dan een K! Dankje! tekst, ik heb weer werkplekkomedies gekeken: nieuwe afleveringen van Brooklyn Nine-Nine, afgelopen seizoenen van Parks and Recreation en The Good Place (een stealth-comedy op de werkplek) en het laatste seizoen van Younger, dat zowel een romantische komedie als een kantoor is komedie en daarom perfect. Op het scherm kan ik tenminste genieten van het gezelschap van collega's. Collega's met volwassen routines en volwassen problemen en afhaalkoffie en broek die knop. Wat een onbereikbare gelukzaligheid.
De meeste showrunners met wie ik sprak waren het erover eens dat het geheim van een geweldige komedie op de werkplek - naast het hebben van echte werkplekken om het te schrijven, te filmen en te monteren - de mogelijkheid was die het biedt om ongelijke personages in een relatief kleine ruimte te proppen en ze te dwingen om te praten naar elkaar.
Een familieshow, ze zijn letterlijk familie, en een groep vriendenshows, ze zijn bij elkaar omdat ze gewoon van elkaar genieten, zei Justin Spitzer van Superstore. Werkplekkomedies brengen een groep zeer uiteenlopende mensen samen die niet per se samen willen zijn. Verschil genereert conflict en conflict creëert komedie.
Goor suggereerde - verbijsterend - dat alle kantoorkomedies ook familiekomedies zijn, in die zin dat gezinsdynamiek onvermijdelijk de werkplek infiltreert. Daarna liep hij de claim terug. Ik denk dat het romantische deel niet in een functioneel gezin zit, zei hij.
AfbeeldingCredit...Lacey Terrell/HBO
Armando Iannucci, van Veep en Avenue 5, betoogde dat kantoren niet zozeer een afspiegeling zijn van families, maar een microkosmos van machtspolitiek zijn. Er is een hiërarchie in termen van wie de baas is en wie de baas wil zijn, zei hij. (Omdat Veep zich grotendeels in het Witte Huis afspeelde, is die kosmos niet altijd zo klein.) Zijn huidige show, Avenue 5, over toeristen en personeel dat vastzit aan boord van een ruimteschip, nodigt uit tot zijn eigen politieke vergelijkingen.
We zijn ons er terdege van bewust dat we een show schrijven over mensen die binnen opgesloten zitten en vechten om te overleven onder verschrikkelijk leiderschap, zei hij. (De serie werd in februari verlengd voor een tweede seizoen; Iannucci weet niet wanneer de opnames kunnen beginnen.)
af en toe Papierbedrijf in Scranton terzijde, de kantoorkeuze is van belang, vertelde Wigfield me. Afhankelijk van wat je werkplek is, zijn er vaak ingebouwde inzetten, zei ze. Een redactiekamer of een ruimteschip of een experimentele vleugel van het hiernamaals rijden verhalen.
Verhalen komen niet zo gemakkelijk aan als je ze moet dromen op Zoom, vertelden showrunners me. Komedie gaat over dingen eruit flappen en gehoord worden en timing, zei Goor, en die dingen voelen allemaal moeilijk om via Zoom te doen. Hij sprak klaaglijk over de gemeenschappelijke lunches en banken in zijn nu gesloten kantoor en een schrijfproces waarbij je een groot risico loopt iemands aerosoldruppels in te ademen.
AfbeeldingCredit...Colleen Hayes/NBC, via Getty Images
Iannucci had ook gemengde Zoom-gerelateerde gevoelens. Het is niet helemaal hetzelfde, zei Iannucci. Wigfield, wiens verantwoordelijkheden op dit moment een peuter, een pasgeborene en een… Gered door de bel reboot, vond het ook ontbreken.
Of misschien is het gewoon lastig om tijdens een pandemie grappen te bedenken, zei ze.
Als kind keek ik naar komedies op de werkplek om aanwijzingen te krijgen over wat het volwassen leven was en zou kunnen zijn. De instellingen waren niet bijzonder glamoureus. Noch waren de personages ( Julia Sugarbaker uitgezonderd), maar ze voorspelden een tijd waarin ik mijn eigen werk, mijn eigen rokpakken kon kiezen. Ik vraag me af hoe een pandemie-episode eruit zou hebben gezien en wat het me zou hebben geleerd.
We hadden een geweldige aflevering kunnen maken, zei Spitzer over Superstore. En ik had de markt kunnen shorten. Maar achteraf kun je niet leven.
Natuurlijk, na weken van schoolsluiting, lijkt thuis steeds meer op een kantoor, met aangewezen werkruimtes, iets dat lijkt op een routine, af en toe een videogesprek waardoor ik een beha aantrek. Vorige maand ging een oude printer kapot en kocht ik een nieuwe met scannerfunctie. Nu kunnen we onze peuken hier kopiëren. Een donkere les van het laatkapitalisme en Covid-19: overal is een kantoor, elk uur een werkuur. Is dit iets grappigs?
Nog een les: misschien heb je niet echt een werkplek nodig om een werkplekkomedie te maken. Eind vorige maand keek ik naar de reünie van Parks and Recreation, een benefietavond voor Feeding America. Hoewel de finale van de 2015-serie de meeste personages uit Pawnee, Ind. had weggestuurd, zorgde het uitgangspunt van de reünie ervoor dat ze via het fictieve Gryzzl-platform contact zochten voor check-ins in het midden van de pandemie.
In de laatste minuten van de show verzamelden de personages zich allemaal, op onze schermen, in hun individuele ramen, om een elegie voor een miniatuurpaard te zingen. Zelfs zonder kantoor werkten ze samen.