Ik negeerde 'Game of Thrones' gedurende 8 jaar. Vervolgens inhaleerde het in 5 weken.

Het is jammer dat we het binge noemen. Bingeing is paniekerig genot. Het is een plezierige schande. Het is ongeordend snacken. Het zijn 12 bolletjes Chocolate Chip Cookie Dough Core als er volgens geruchten voldoende is. ik zeg jammer dat het kijken naar meerdere afleveringen van een show in één keer als binge is bestempeld omdat ik Game of Thrones vorige maand voor het eerst heb bekeken - alles - en geen van die oordelen vat wat ik voelde.

In de loop van meer dan 70 uur ervoer ik wat ik alleen kan omschrijven als de beschaafde rush van verworven conversatie. Het beschrijven van die rush als een eetbui voelt als een vettig artefact van de vroege streamingdagen, toen een seizoen van televisie van de ene op de andere dag zou verschijnen, en je de mogelijkheid had om het misschien één keer per dag te bekijken, of het allemaal weg te jagen. Overnachting.

De enige manier waarop een heel seizoen van Game of Thrones van de ene op de andere dag verschijnt, is als je het negeert. En ongeveer acht jaar en zeven seizoenen lang heb ik dat gedaan. Ik dacht dat ik principieel was. De show begon in 2011, diep in de eerste termijn van president Obama, en een feodale fantasie leek een zelfgenoegzame toevluchtsoord. Hoe de vooruitgang er ook uit zou moeten zien, het leek onwaarschijnlijk dat het zou gebeuren in het fictieve land van deze show, Westeros. Maar ik wilde ook niet het werk herhalen dat ik al had geprobeerd te doen met andere sombere, saga-televisie, zoals The Walking Dead. Andere mensen zouden de show voor mij moeten zien.

Afbeelding

Anton Lesser als Qyburn en Lena Headey als Cersei Lannister in de walk of shame-aflevering van seizoen 5.Credit...Macall B. Polay/HBO

[Lezen onze ultieme gids voor Game of Thrones. | Meld je aan voor onze Kijken nieuwsbrief voor film- en tv-aanbevelingen.]

Het grootste deel van een decennium was ik Tom Hanks in Cast Away - eigenlijk was het misschien erger geweest, omdat mijn Wilson op zoek zou zijn naar andere volleyballen om mee te praten over de Starks en Lannisters en White Walkers. Ik verliet het eiland pas op 3 april. Wie kan zeggen waarom ik het deed? Het is waar dat ik al twee weken thuis en walgelijk ziek was. Maar ik wist ook dat het einde van Game of Thrones nabij was, en ik wilde proeven van wat de wereld waarschijnlijk zou doormaken de afgelopen zes weken. Ik heb vrienden die nieuwe carrières hebben gecreëerd uit hun fandom en bodemloze expertise. Ik heb lijnen rond het blok zien kronkelen om deze mensen live herhalingen te horen uitvoeren. Dus ik stortte in en ging ook in de rij staan.

Een maand lang bestond mijn dieet uit drie of vier afleveringen per dag. Sommige dagen keek ik meer, bijna volledig in mijn woonkamer en op een televisie. Vaak rolden de credits met mij mee, in mijn eentje, zeggend [expletief] of [expletief] of gewoon niets, want wanneer bijvoorbeeld een bruiloft plotseling een bloedbad wordt, kun je niet praten omdat je niet kunt ademen.

De beste tv van 2021

Televisie bood dit jaar vindingrijkheid, humor, verzet en hoop. Hier zijn enkele van de hoogtepunten geselecteerd door de tv-recensenten van The Times:

• • 'Binnen': Geschreven en opgenomen in een eenpersoonskamer, Bo Burnham's comedyspecial, gestreamd op Netflix, richt de schijnwerpers op het internetleven midden in een pandemie.
  • ‘Dickinson’: De Apple TV+-serie is het oorsprongsverhaal van een literaire superheldin dat is bloedserieus over het onderwerp en toch niet serieus over zichzelf.
  • ‘Opvolging’: In het moordende HBO-drama over een familie van mediamiljardairs is rijk zijn niet meer zoals vroeger.
  • ‘De Ondergrondse Spoorweg’: Barry Jenkins' verbijsterende bewerking van de roman van Colson Whitehead is fabulistisch en toch ruig echt .

Tegen het einde stuurde ik mijn vriend Alex een foto van Jon Snow op mijn tv, en hij sloeg bijna bezorgd op zijn voorhoofd. Hij herinnerde zich wat ik mezelf had aangedaan toen ik een paar weken eerder naar vijf seizoenen van Breaking Bad keek zijn finale. Hij herinnerde zich hoe de beheersing van morele en verhalende spanning in die show me stress gaf. Ik was in een paar weken klaar, maar het kostte me waarschijnlijk een jaar van mijn leven. Om Alex te parafraseren: ik heb Breaking Bad niet gekeken. Ik rookte het. Of liever: het rookte me.

Afbeelding

Bryan Cranston als Walter White in seizoen 4 van Breaking Bad. De beheersing van de morele en verhalende spanning van die show benadrukte de auteur.Credit...AMC

Maar mijn tijd met Game of Thrones, hoewel verre van stressloos, voelde dichter bij lezen. Het is gebaseerd op de eerste vijf romans in de serie A Song of Ice and Fire van George R.R. Martin. Dus je kunt eigenlijk lezen dit verhaal ook, in ieder geval totdat de productie geen boeken meer had. Maar terwijl ik me een weg door de show baande, besteedde ik veel tijd aan het nadenken over wiens kijkrelatie gezonder was. Het zou een maand duren om Martins romans te lezen (ja, mensen hebben ze in minder gelezen), en je zou meer dan 100 uur nodig hebben om Robert A. Caro's vier boeken over Lyndon B. Johnson te voltooien.

In plaats van te leven en te sterven in een periode van acht jaar, vonden mijn kleine sterfgevallen en wedergeboorten plaats in ongeveer vijf weken. HBO heeft geen commercials. Abonnees maken deel uit van de bottom line en deze show werd een abonnementsdriver. Dus een uitstekend stuk pop-art - nog een - werd uitgerekt door het gekmakende handelsplatform. Natuurlijk krijg ik mijn vijf weken niet zonder die acht jaar. Desalniettemin is dat een lange tijd om alle vurigheid, anticipatie en woede te dragen die gepaard gaan met het kijken naar deze show. En de eeuwige wachttijden tussen seizoenen kunnen een wrede hoeveelheid tijd lijken om wrok te koesteren, zoals veel mensen blijkbaar doen, over het tijdelijke, maar monumentale, aas-and-switch van troongaming naar grote digitaal ogende legers die elkaar aanvallen ; in spietsingen, onthoofdingen en helse drakenademhaling.

Meer dan één persoon die achter mijn gecomprimeerde kijkvenster hoorde, uitte het soort weemoedige jaloezie waarvan ik me kan voorstellen dat de mensen van Westeros op een dag op de jonge profeet Brandon Stark zullen liggen: Je herinnert je wie iedereen is. Ik wel - zo ongeveer. Maar ik heb ook geen aanspraak op deze show. Ik heb niet het gevoel dat het van mij is. Acht jaar ervan hebben me niet gelokt tot een gevoel van eigendom of vertrouwdheid. (Ik heb in ieder geval niet het gevoel dat ik Daenerys Targaryen - ook bekend als Mother of Dragons, ook bekend als Protector of the Realm, oftewel Khaleesi of the Great Grass Sea, oftewel Breaker of Chains, oftewel Godzilla - ken - lang genoeg om te bellen haar Dany in deze straten.)

Het was leuk om Game of Thrones als omstander mee te maken. De dingen die me over de show bereikten, bleven echt hangen. Ik kende de betekenis van Hodor voordat ik het personage zelf ooit had gezien. Ik had gehoord over de draken en de zombies. Ik wist dat iemand het gepast achtte om Jason Momoa in te huren om een ​​vlag van gesmolten heetheid te planten. Het eerder genoemde bloedbad, genaamd de Rode Bruiloft, klonk slecht. (Het was eigenlijk zoveel beter dan dat - een nachtmerrie-prestatie in horrorfilm-terreur.) Ik had de show uit de tweede hand bekeken en soms alleen omdat het bij iemand thuis was. De nacht dat de bestraffende religieuze fanatici Cersei Lannister naakt door haar eigen koninkrijk lieten lopen, plaagde ik een date met belachelijkheid: Waarom zingt de cast van Sister Act zo schande over haar? . (Earl, ik kan nu zeggen dat ik mij er ook uit zou hebben geschopt.)

Afbeelding

Michelle Fairley, links, als Catelyn Stark in de Red Wedding van seizoen 3.Credit...Helen Sloan/HBO

Maar na een paar weken was het ontnuchterend om te zien hoe de wereld wemelt van vervelende Cersei Lannisters en nutteloze maar aangrijpend zielige Stannis Baratheons. Ik stelde me Game of Thrones-musicals voor, met onlogische liefdesballads (I Sent You a Raven) en opzwepende breakup-jams (Dracarys). Als je de show op deze manier bekijkt, mis je het ruilkaart-, live Twitter- en waterkoeleraspect van de ervaring. Misschien was Lady Tyrell van Diana Rigg het gesprek van de dag tijdens haar te korte maar spectaculair wijze, buitengewoon strenge run. Maar ik heb nooit iets over haar gehoord. (En, om het nog eens te herhalen: ik wist wie Hodor was!) Telkens wanneer iemand vraagt ​​wie mijn favoriete personage is, kies ik haar meestal. Ze was een meester in het spel, een O.G., en toch ten dode opgeschreven omdat haar meedogenloosheid en moordzucht de noodzakelijke aanraking van het kwaad ontbrak. Ze was geen gangsta genoeg .

In iets meer dan een maand heb ik de verschrikkelijke wreedheid en opzwepende oorlogszucht van de show geabsorbeerd, maar ook de etherische tederheid, galgengevatheid en opwindend robuuste seksuele honger (ik wil graag opmerken waar het lust-emmerkoninkrijk van Dorne mee rijmt). En gezien het sombere wonder dat de bruine karakters overspoelde - een verzameling van ofwel aanbiddelijke, snotterende, woeste of grotendeels gezichtsloze, stemloze en penisloze mensenoffers - was er voldoende tijd om te overwegen of de mannen die deze show maakten echt waren de beste mensen om te speculeren (met dank aan een naar verluidt nog-in-the-work HBO-serie ), over een Verenigde Staten waarin de slavernij nooit is afgeschaft.

En zodra er geen boeken meer zijn om aan te passen, verdwijnen de meeste van het gedetailleerde discours en de verfijnde weergave van brinkmanship, achterbaksheid en bestuur. De geleidelijke verschuiving van William Shakespeare naar George Romero voelt onomkeerbaar, zoals het soort tv dat de makers van deze show natuurlijker vinden.

Kortom, dit is geen televisie beladen? met complexe psyche of ideeën. Waar gaat het over ? Stroom ! En toch draait het om kracht zoals bij de Italiaanse keuken tomaten.

Afbeelding

Voordat hij zelfs maar naar de show keek, wist de criticus wie Hodor (Kristian Nairn) was.Credit...HBO

Ik kreeg het bereik van oorlog en romantiek; wereld bouwen die voorheen de voorkeur had met kaarten en dobbelstenen; een fantasieland waarin het psychotisch woedende recht van een koningin en niet ongerechtvaardigde arrogantie (Daenerys Targaryen, ook Freer of the Damn Slaves) je hart kunnen breken. Ik heb een wereld waarin eindeloze voorraden paarden en gepantserde mannen met elkaar in botsing komen, de constante dood, niet zelden zijn eigen Guernica bereikte, zijn eigen invasie van Normandië, en, zo recent als de voorlaatste aflevering van dit laatste seizoen, zijn eigen climax van Alfonso Cuaróns Children of Men. Ik had mezelf zo aan deze plek overgegeven dat wanneer Cersei een man corrigeert door te zeggen: Overal ter wereld doen ze kleine meisjes pijn, ik serieus overwoog om het op te schrijven en naar een tattoo shop .

Misschien zouden enkele jaren hiervan zijn uitgemond in een echte tatoeage.

Dus hier ben ik, dagen verwijderd van het einde van dit alles, ambivalent. De spanning van mijn gesprek heeft plaatsgemaakt voor een soort schaapachtig verdriet. Ik zal de finale kijken met een paar vrienden, mensen die al bij Game of Thrones zijn sinds Winter Is Coming, helemaal terug in april 2011, toen het publiek maar een fractie was van de huidige grootte. Ook al heeft niemand mijn expresonderwijs een stunt genoemd, toch voelt het, zelfs al zou ik het beter bekeken hebben, dat ik aan het stunten was.

Ik geloof echt dat we een verkeerd beeld geven van wat het betekent om nu televisie te ervaren. Waar moet voor een kijker de schaamte van een eetbui beginnen? Misschien op het moment dat we de netwerken en streamingdiensten en media die ze coveren toestaan ​​om ons te schande te maken, om kijkers te herclassificeren als consumptie. Ik denk dat acht jaar te lang is, niet om aan een televisieprogramma te besteden, maar voor de bedrijven die onze tv maken om die toewijding uit te melken, zoals filmstudio's en de eigenaren van bepaalde professionele sportteams dat decennia lang hebben gedaan.

Wat me verheugde over mijn eerste weken bij Game of Thrones, was hoe privé de ervaring was. Ik moet nog steeds in Cast Away zijn. Ik las kritiek op de show, luisterde naar podcasts en bekeek video's, die allemaal net zo vermakelijk konden zijn als de show zelf. Maar ik heb nooit te maken gehad met teleurstelling of wrok. Ik heb nooit de drang gehad om een ​​take te hebben. Ik was gewoon opgewonden - omdat de show dat met je zou kunnen doen.

Maar toen ik eenmaal was ingehaald door de rest van de planeet en klaar was om de derde aflevering van dit laatste seizoen te bekijken (de notoir onderbelicht White Walker bloedbad), waar ben ik gebleven? Staande rond de spreekwoordelijke waterkoeler, uitroepend, emotioneel en bedroefd worden over bijvoorbeeld het feit dat ze een schot van Daenerys' gezicht wordt ontzegd terwijl ze een massamoord pleegt. En toch voel ik me nog steeds een beetje apart. Vijf weken is genoeg tijd om vertrouwd te raken, maar waarschijnlijk niet genoeg om een ​​echte fan te worden. Vandaar mijn ergernis. Er zijn geen beperkingen in een eetbui, maar er kan enig schuldgevoel zijn. Misschien slok je een seizoen televisie op in een dag om als een van de eersten te zeggen dat je dat deed. Maar wat als je het binnen een maand opslokt om bij de laatste te zijn? Wat als ik torenhoog was in Game of Thrones en terugkeerde naar de aarde? De gevoelens waarmee andere mensen naar de finale van zondag komen, zullen zwaarder zijn dan de mijne. Ze brengen de hoop en angst en vrolijkheid van een meerjarige investering. Ik breng wijn.