Was 'Game of Thrones' te donker op zondag? Ja en nee
De nacht was donker en - van wat we ervan konden zien - vol verschrikkingen.
In de toepasselijke titel The Long Night-aflevering van Game of Thrones bracht de Night King zijn krioelende leger van ondoden om de verdedigers van de levenden in Winterfell aan te vallen. Hij is duidelijk geen ochtendmens. Het leger arriveerde onder een mantel van duisternis, en het gevecht van meer dan een uur dat volgde, ontvouwde zich met de chromatische verscheidenheid van de garderobe van een gothic-tiener.
[Lezen onze ultieme gids voor Game of Thrones. ]
Dit was iets dat we eerder hebben gezien, of liever niet gezien. Begrafeniskleurenpaletten zijn een kenmerk geworden van ambitieus tv-drama. Mensen als Ozark en True Detective brengen hun angst naar buiten door de wereld in zwart-blauwe tinten te schilderen. Natuurlijk verlichte nachtscènes en sombere filters hebben dure breedbeeldschermen veranderd in houtskoolstrepen van semi-waarneembare beweging.
In het beste geval kan het apparaat stemming bepalen. In het slechtste geval is het een frustrerend cliché, vijandig tegenover verhalen en oogbollen, dat mist in de plaats stelt van gevoel. Zoals een pretentieuze tv-producent uitriep in het meest recente seizoen van BoJack Horseman: The Darkness is een metafoor voor duisternis!
In The Long Night, de duisternis opgestapeld bovenop de chaos, tuimelden schaduwen over het scherm bij fakkels. En in een strijd waarvan de lengte en fantasmagorie past bij een prog-rock dubbelalbum, bracht het een climax van acht jaar in de maak tot een inktzwarte, slecht gedefinieerde scrum van baarden en botten. (De laatste les van Game of Thrones is blijkbaar om vast te houden aan je oude plasma-tv's met hun scherp gedefinieerde zwarten.)
Om eerlijk te zijn, de kijker onderdompelen in de verwarring van oorlog is een keuze, en het kan verwoestend zijn. Het redden van Private Ryan stelde een massapubliek bloot aan oorlog als een desoriënterende aanval, waarbij je je nooit kunt oriënteren of weet waar de volgende kogel vandaan komt. Game of Thrones heeft dit goed gedaan, bijvoorbeeld in de epische gevechtsreeks van Hardhome. (Ook geregisseerd, zoals Long Night, door de bekwame Miguel Sapochnik.)
De beste tv van 2021
Televisie bood dit jaar vindingrijkheid, humor, verzet en hoop. Hier zijn enkele van de hoogtepunten geselecteerd door de tv-recensenten van The Times:
- 'Binnen': Geschreven en opgenomen in een eenpersoonskamer, Bo Burnham's comedyspecial, gestreamd op Netflix, richt de schijnwerpers op het internetleven midden in een pandemie.
- ‘Dickinson’: De Apple TV+-serie is het oorsprongsverhaal van een literaire superheldin dat is bloedserieus over het onderwerp en toch niet serieus over zichzelf.
- ‘Opvolging’: In het moordende HBO-drama over een familie van mediamiljardairs is rijk zijn niet meer zoals vroeger.
- ‘De Ondergrondse Spoorweg’: Barry Jenkins' verbijsterende bewerking van de roman van Colson Whitehead is fabulistisch en toch ruig echt .
Maar hier waren de scheel-te-zien-ze-beelden chaotisch, zelfs als we duidelijk bedoeld waren om informatie op te nemen: wie is er net overleden? Welke draak beet welke?
Game of Thrones is een serie die zowel visueel als door dialoog spreekt. Na de uitstekende A Knight of the Seven Kingdoms van vorige week - bijna volledig een reeks gesprekken - sprak The Long Night door middel van beeld. Maar al te vaak was wat het te zeggen had mompelmompel.
Maar er waren ook beelden die absoluut zongen. En dat waren scènes die de duisternis met een doel gebruikten - niet als een lijkwade, maar als een fysieke aanwezigheid.
De eerste scène begon de strijd, terwijl de Dothraki-cavalerie het nog onzichtbare leger van de doden aanviel. Dankzij de vuurmagie van Melisandre (Carice van Houten) worden hun gebogen zwaarden ontstoken en rijden ze weg, een stijgende golf van oranje van bovenaf gezien in het donker.
AfbeeldingCredit...HBO
De partituur vervaagt tot stilte. De vlammen komen verder weg. Ze vormen een lijn aan de horizon. Er zijn verre geluiden van botsen. Dan doven langzaam, stil, de vuren.
Nu heb ik inhoudelijke vragen over deze aanval. Strategisch gezien was het misschien niet de beste openingszet van een leger dat is uitgerust met twee draken en een rare tiener die verkenningsraven kan bezitten! Het is ook verontrustend, in een serie die problemen had met ras en exotisme, om een leger van niet-blanke personages als zombievoer te sturen. (Ik ben niet de eerste die opvalt de gelijkenis met de Operatie Menselijk Schild verhaallijn in de South Park-film uit 1999, waarin een generaal zijn zwarte soldaten beval zichzelf op te offeren in de frontlinie.)
Maar als eerste voorproefje van de verschrikkingen die komen gaan, is het verbazingwekkend. In een serie gewijd aan spektakel, maakt het gebruik van de kracht van wat we niet kunnen zien. De Dothraki werden in de eerste aflevering opgericht als de meest angstaanjagende krijgers op aarde; we zagen ze door het leger van Lannister ploegen alsof het een veld met boterbloemen was.
Geconfronteerd met - wat er ook is - dit ontembare leger gutst uit als verjaardagskaarsen. De gezichten van de toeschouwers registreren dit in stilletjes aanbrekende angst. Tenminste, voor zover ik ze kan zien.
De tweede scène komt aan het einde van de strijd - eigenlijk beëindigt het de strijd in één snelle slag. De verdedigers van Winterfell lijken te verliezen in een nederlaag. De Nachtkoning heeft de doden uit de strijd opgewekt (lijken zijn een hernieuwbare hulpbron). Het kasteel en de crypte worden doorbroken. Theon Greyjoy (Alfie Allen), alles wat tussen de leider van de doden stond en Bran Stark (Isaac Hempstead Wright), de gepersonifieerde herinnering aan het leven in Westeros, is gespietst als een cocktailui.
Ramin Djawadi's score (de M.V.P. van de show, kristalhelder, zelfs op de meest modderige momenten) verschuift van krijgshaftig naar klagend. Oude Blauwe Ogen stapt naar voren uit het besneeuwde bos, reikt naar zijn ijzige zwaard, arrogant, onbewogen. En dan, over zijn schouder, uit de blauwzwarte mist, springt Arya Stark (Maisie Williams) op met een schreeuw en de dolk die de Smaug-achtige opening in het harnas van de Nachtkoning zal vinden.
Nogmaals, ik heb problemen met wat dit betekent voor het verhaal. Game of Thrones is al jaren een verhaal over de dwaasheid van het zoeken naar macht. De verterende strijd om Westeros te regeren - het spel dat cynisch als zodanig wordt genoemd door de gemene Cersei Lannister (Lena Headey) - is precies wat het continent ervan weerhield zich te verenigen om deze dreiging het hoofd te bieden. Nu deze existentiële dreiging drie afleveringen voor de finale is geëlimineerd, lijkt het erop dat dat dwaze spel het eindspel van de serie zou kunnen worden, alsof de ijzeren troon, en niet het leven, al die tijd de echte prijs was.
Maar kom op: mijn hart is niet van drakenglas. Arja — onze Arya , die smeekte om zwaardvechten te leren, die de executie van haar vader bijwoonde, die bevriend raakte met een taartenbakker en verontwaardigde heren, die zwierf door een door oorlog verwoest land, die gezichtsverandering en moord bestudeerde, die dodelijke macht verwierf maar haar ziel leek te verliezen - heb dit gedaan.
En Sapochnik gooide dat schot niet weg en bracht de kracht van acht jaar verhaal in een grillige laatste steek. De strijd begon met het verdwijnen van het leven in de meedogenloze duisternis; het eindigde met het leven dat er wanhopig uit sprong. Het is jammer dat we niet meer konden zien van wat er tussendoor gebeurde.
Het was een passend etalage voor een serie die in de latere jaren meer opviel als een verzameling van onuitwisbare individuele scènes dan naadloze afleveringen. Game of Thrones heeft eerder gigantische veldslagen gehad; het kan een andere in petto hebben. Maar het herinnerde ons eraan, op het meest memorabele moment van de Slag om Winterfell, dat het zijn beste werk doet als het als een huurmoordenaar in het blad glijdt.