Twee decennia geleden werden de meest onderscheidende verhalen van tv bepaald door een toon van ironische afstandelijkheid. Tegenwoordig zijn ze vaker oprecht en direct. Hoe zijn we hier gekomen?
Zou David Brent vandaag aangenomen kunnen worden?
Ricky Gervais, wie? onhandig gedanst op tv als Brent in de baanbrekende komedie The Office in 2001, werd onlangs geïnterviewd over de creatie van hem en Stephen Merchant. Nu zou het worden geannuleerd, zei hij, wat een cultureel in plaats van commercieel oordeel betekende. Ik kijk er naar uit wanneer ze één ding uitkiezen en proberen het te annuleren.
Gervais schreef later op Twitter dat zijn opmerkingen duidelijk een grap waren. Ik geloof het grapgedeelte. Het is duidelijk discutabel, gezien de lange geschiedenis van Gervais waarin hij beweerde dat zijn humor te echt is voor de gedachtepolitie. Hoe dan ook, het was een vreemde claim om gelijk te krijgen, aangezien zijn alom geprezen serie werd gevierd voor zijn tweejarige jubileum.
Maar als Gervais niet helemaal een punt had, was hij er in ieder geval in de buurt. Het Bureau zou heel goed anders kunnen worden ontvangen als het vandaag zou worden vrijgegeven (als de Ricky Gervais van vandaag zou het zelfs creëren). Maar de redenen gaan verder dan annulering tot veranderingen in de vertelstijl van tv - die zijn gebeurd, althans gedeeltelijk, omdat The Office en shows alsof het in de eerste plaats bestond.
In de ambitieuze komedies van tv, maar ook in drama's, gaat de boog van de afgelopen 20 jaar niet van het nemen van gewaagde risico's naar slappe onschuld. Maar in grote lijnen is het een verschuiving van ironie naar oprechtheid.
Met ironie bedoel ik hier niet de populaire vergelijking van de term met cynisme of snark. Ik bedoel een ironische manier van vertellen, waarin wat een show denkt anders is dan wat zijn hoofdpersoon doet. Twee decennia geleden werden de meest onderscheidende verhalen van tv bepaald door een toon van duistere of bittere afstandelijkheid. Tegenwoordig zijn ze eerder serieus en direct.
Je kunt deze verandering zien in de carrières van enkele van de grootste sterren van het medium en in zijn creatieve energie in het algemeen. Je zou de verschuiving naar burn-out kunnen schrijven met cringe-komedies en antiheldenverhalen, naar uitputting met de culturele bewapening van ironie, naar veranderingen in het kijkerspubliek en de makers van tv - naar dit alles en meer.
Maar het resultaat is dat, als David Brent in 2021 niet op zijn plaats zou zijn, dat niet zou zijn vanwege de beperkingen van een of andere culturele afdeling personeelszaken; het zou zijn vanwege de huidige mode voor tv die dingen zegt, ten goede of ten kwade, alsof het ze betekent.
AfbeeldingCredit...Colin Hutton/Apple TV+, via Associated Press
Eerder deze zomer hebben mijn collega Times-recensenten en ik een lijst samengesteld met de 21 beste Amerikaanse komedies van de afgelopen 21 jaar. Het loopt chronologisch - ik heb een hekel aan gerangschikte lijsten die kunst in wiskunde veranderen - wat als bijkomend voordeel heeft dat je tv-geschiedenis in time-lapse-vorm kunt zien.
Het begint met onder meer Curb Your Enthusiasm, Arrested Development en The American Office: series met komisch irritante of onoplettende hoofdrolspelers. Het eindigt met de warme dramedy Better Things en de coming-of-age buddy-komedie PEN15: grootmoedige shows waarvan de hoofdpersonen misschien onvolmaakt of onhandig zijn, maar met wie je je moet identificeren.
Televisie bood dit jaar vindingrijkheid, humor, verzet en hoop. Hier zijn enkele van de hoogtepunten geselecteerd door de tv-recensenten van The Times:
Als de beschermheilige van de vroege komedie David Brent van Gervais was - egocentrisch, wanhopig om aardig gevonden te worden, terloops vulgair en beledigend voor zijn personeel - zou het essentiële gezicht van de hedendaagse komedie kunnen zijn Ted lasso , de oprechte Amerikaanse voetbalcoach in Engeland die Anne Lamott citeert, zijn spelers aanmoedigt om psychisch gezond te zijn en koekjes bakt voor zijn baas. Hij is zo lief dat je hem zou kunnen inpakken als zandkoek.
In wezen gaan het originele Office en Ted Lasso (die zojuist 20 Emmy-nominaties hebben gescoord) beide over het belang van vriendelijkheid en empathie. De show van Gervais is misschien nog moreel didactischer; het heeft een sentimentele, zelfs maudlin inslag die des te meer uitgesproken is geworden in zijn latere komedies, zoals After Life. Maar het pleit ironisch en negatief, in de verwachting dat je zijn oordeel over David Brent afleidt uit de reacties van andere personages en uit die van jezelf.
Wat gebeurde er rond de millenniumwisseling? The Office en Company volgden het Seinfeld en David Letterman-tijdperk van High Irony, een tijd waarin een literair apparaat genoeg culturele zorg was om te inspireren tijdschriftomslagen , boeken en prematuur overlijdensberichten . Ze waren ook van een stuk met drama's zoals The Sopranos, waarin je werd gevraagd om naar hun hoofdrolspelers te kijken zonder Leuk vinden - ze leuk vinden.
Antihelden bestonden al in de kunst lang voordat Tony zijn eerste slachtoffer vermoordde. Dostojevski heeft ze gemaakt; Northrop Frye schreef over hen. En eerdere tv hield zich bezig met moeilijke hoofdrolspelers, zoals Archie Bunker van All in the Family. Maar ze waren moeilijker te verkopen voor televisie, waarvoor een veel breder publiek nodig was dan literaire fictie - of deed dat, voordat verkooppunten zoals HBO kwamen.
De rode draad van antiheldendrama en cringe-komedie is de veronderstelling dat het publiek onderscheid kan en moet kunnen maken tussen de mentaliteit van de hoofdpersoon en de visie van de auteur. Ze vroegen je om dissonantie in het verhaal en in jezelf te accepteren: je kon Tony zien als een dier terwijl je het beest in jou erkende dat met hem resoneerde, je kon Larry David zien als een klootzak terwijl je erkende dat je het opwindend vond.
Het publiek nam deze nuance niet altijd waar, wat leidde tot wat de criticus Emily Nussbaum geïdentificeerd als slechte fans : de aggro Sopranos en Breaking Bad-kijkers die gewoon Tony de hoofden wilden zien breken en de wetenschap van Walter White naar de top van de meth-handel wilden zien, en die geïrriteerd raakten als andere personages, fans of zelfs de artiesten achter de shows suggereerden dat ze iets anders dan geweldig.
AfbeeldingCredit...Robert Zuckerman/FX
AfbeeldingCredit...Michael Parmelee/FX, via Associated Press
Dat zou je kunnen zeggen deze stap weg van de ironische en antiheldische modi is een verwerping van de slechte fans. Maar je zou ook kunnen stellen dat het een concessie aan hen is - in ieder geval het idee dat een goede storytelling betekent dat auteur en personage synchroon moeten lopen.
Toen je Arrested Development in 2003 zag, vond je het misschien leuk om naar de Bluths te kijken, maar je maakte je geen illusies dat het de bedoeling was dat je ze zou zien zoals ze zichzelf zagen. Terwijl je naar Ted Lasso kijkt, geloof je dat Ted Lasso fatsoenlijk is, en dat geldt ook voor de ondersteunende personages (zelfs degenen die hem niet mogen), en Ted Lasso ook.
Je kunt deze boog zelfs zien in de carrières van individuele artiesten. Neem Ryan Murphy, die van donkere komische zuurbaden zoals de middelbare school-satire Popular en het bijtende drama over plastische chirurgie Nip/Tuck naar het idealistische Hollywood en het onlangs afgesloten Pose ging, een viering van het hart op de mouw van de queer en transgenderpioniers van de New Yorkse ballroomscene in de jaren tachtig en negentig. Daartussenin zat Glee, die tegelijkertijd woest en sentimenteel kon zijn.
Of denk eens aan Stephen Colbert, die tien jaar aan The Colbert Report speelde en zichzelf speelde als een keiharde conservatieve commentator, een diepgewortelde ironische onderdompelingsopdracht waarbij het verhaal niet alleen los moest worden gezien van zijn show, maar in zekere zin ook van hemzelf. Tegen het Trump-tijdperk was Colbert de gastheer van CBS's Late Show - nog steeds grappig, nog steeds snijdend, maar grappen van zijn authentieke persoonlijkheid, en werd een favoriet van de verzetskijker door de president rechtstreeks te spoofen, in plaats van hem te vermoorden met nepvriendelijkheid.
AfbeeldingCredit...Andrew Harrer/Pool, via Getty Images
Niets in cultuur gebeurt in een vacuüm, en hier heeft tv andere kunsten gespiegeld. In Bookforum, de criticus Christian Lorentzen geïdentificeerd een verschuiving in literaire fictie, weg van ironie - een manier om dingen te zeggen zonder ze te bedoelen en dingen te bedoelen zonder ze te zeggen - en in de richting van romans met een afnemend niveau van ironische afstand die door de auteurs op hun alter ego's wordt geprojecteerd.
Lolita van Nabokov, betoogt Lorentzen, zou tegenwoordig slecht worden ontvangen - niet zozeer omdat de hoofdpersoon en verteller, Humbert Humbert, seksueel op een meisje jaagt, maar omdat het niet meteen duidelijk is dat Humberts gepassioneerde zelfverdediging een essentieel onderdeel is van Nabokovs morele veroordeling .
Het zou belachelijk zijn om deze verschuiving op internet te wijten. Maar ik zal net hacky genoeg zijn om te zeggen dat het parallel loopt met internet. Verkooppunten zoals Twitter promoten gepassioneerde fandom en ondubbelzinnige veroordeling - en omdat trollen de anonimiteit van deze platforms te kwader trouw kunnen gebruiken, kan dit ertoe leiden dat gebruikers aannemen dat elke complexe, afstandelijke of sardonische opmerking ook te kwader trouw is.
Op sociale media kan men dus eigenwijs zijn, maar droog of ironisch is men op eigen risico. Het beloont cris de coeur en dunks, ondubbelzinnige uitspraken die de directe morele of veroordelende houding van de schrijver duidelijk maken. RT's zijn geen goedkeuringen is de meest genegeerde verklaring op internet buiten de Servicevoorwaarden.
Dat betekent niet dat iedereen die sociale media gebruikt gelooft dat artistieke weergave gelijk staat aan goedkeuring. Maar het is handig om dat geloof te versterken. Als Laura Miller schreef in Leisteen , hebben auteurs regels in boeken veranderd omdat woedende lezers niet konden accepteren dat schrijvers hun personages dingen zouden laten zeggen die ze zelf niet geloven. In een tijdperk waarin wordt aangenomen dat advocaten van de duivel satanische agenda's hebben, geldt hetzelfde voor de dialoogschrijver van de duivel.
AfbeeldingCredit...Jessica Miglio / HBO
Ik gebruik natuurlijk een brede borstel, de enige maat die beschikbaar is voor iedereen die culturele trends schildert. Doe een paar stappen terug en je kunt het patroon zien; stap dichterbij, en je zult tal van uitzonderingen vinden. Het Sopranos-tijdperk had ook de oprechte The West Wing en Friday Night Lights.
Je kunt ook enkele interessante gevallen zien in de serie die tussen de twee tijdperken vallen. Girls, dat begon in 2012 en eindigde in 2017, is misschien wel een serie gemaakt in de geest van de eerste periode die vaak in strijd was met de verwachtingen van de tweede.
Lena Dunham had een genuanceerde kijk op Hannah Horvath, de ontluikende hoofdpersoon van de schrijver die ze creëerde en speelde in de show. Hannah zat boordevol ambities en gebreken; ze was slim en onaangenaam, rechtvaardig en egocentrisch, worstelend en bevoorrecht, zondigde tegen en zondigde.
Maar omdat Girls ook op de markt werd gebracht als een keerpunt voor generaties - onderstreept door Horvaths honger om de stem van een generatie te zijn, een transparant komische regel waarvan de ironie verloren ging in aanhalingstekens - werd het vaak behandeld als een soort oprechte culturele ambassadeur voor millennials. En toen de personages geen rolmodellen waren, ging het door terugslag na terugslag gericht op hun sympathie, iets waar de satire van de show niet minder in geïnteresseerd zou kunnen zijn. (Vergelijk Broad City, een geweldige maar heel andere vrouwelijke vriendschap Brooklyn-com die een paar jaar later in première ging, die de stoner-slacker roekeloosheid van het centrale duo als ronduit bevrijdend zag.)
Schitt's Creek, vorig jaar de Emmy-winnaar voor beste komedie, nam de tegenovergestelde reis. Het begon als een scherpe sitcom in de stijl van Arrested Development over een rijke familie die gedwongen werd om in een klein stadje de kost te verdienen. Maar het kwam tot zijn recht - en vond een toegewijd publiek - toen het overging in een warme, serieuze modus, waarin de rijke vissen in het water hun gemeenschap omarmden en doel en liefde vonden.
Andere keren kan de verschuiving niet alleen binnen een show plaatsvinden, maar ook binnen de kijkers. The American Office, dat begon in de bijtende geest van het origineel, werd aardiger en sympathieker tegenover zijn baas, Michael Scott (Steve Carell). En in zijn streaming hiernamaals, vooral tijdens de pandemie, is het een soort geruststellend huis geworden waar fans keer op keer naar willen terugkeren, een vreemd lot voor een show waarvan het grondidee was wat een vervreemdend soort surrogaathuis de werkplek kan zijn.
AfbeeldingCredit...Isabella Vosmikova/Fox
AfbeeldingCredit...Pop-tv
Niets van dit alles wil zeggen dat warme, oprechte tv-programma's erger, of eenvoudiger of dommer zijn dan hun meer ironische tegenhangers. Ja, Ted Lasso kan zwaar leunen op het sentiment; het nieuwe seizoen heeft een kerstaflevering waarmee je een peperkoekenhuis zou kunnen bevriezen. Maar het is veel genuanceerder dan de knuffel-en-leer-sitcoms uit de vroege jaren van tv - vaak een uitdaging of Teds winnen-is-niet-alles-houding de juiste pasvorm is voor elke situatie, en of het zelfs helemaal gezond is.
Overigens betekent het gebruik van ironie en ongemak om een verhaal te vertellen niet nihilistisch zijn; The Sopranos was intens moreel, zelfs als Tony Soprano dat niet was. Maar antiheldendrama's en cringekomedies raakten zo wijdverbreid dat ze hun eigen clichés ontwikkelden, net als de oudere, moralistische shows waar ze tegen reageerden. Het was misschien tijd om de slinger te laten slingeren, zodat makers zich realiseerden dat het verkennen van de uitdaging om goed te zijn net zo interessant kan zijn als het opscheppen van de 31 smaken van het kwaad.
In sommige gevallen is het ook een kwestie van wie er sinds 2001 tv heeft mogen maken. Antihelden zoals David Brent en Tony Soprano kwamen tenslotte langs nadat blanke jongens zoals zij eeuwenlang helden hadden. De stemmen en gezichten van het medium zijn gediversifieerd, en als je de verhalen vertelt van mensen en gemeenschappen waar tv nooit eerder ruimte voor heeft gemaakt, is spiesen misschien niet je eerste toonkeuze. Ik wil dit niet te simplistisch maken: series als Atlanta, Ramy, Master of None en Insecure hebben allemaal een complexe houding ten opzichte van hun hoofdrolspelers. Maar ze hebben ook meer sympathie voor hen dan bijvoorbeeld Gearresteerde ontwikkeling.
Naast tv hebben we net een aantal jaren van een politieke trollenoorlog meegemaakt, waarbij haat en vitriool witgewassen werden door knipogende memes en een antiheld-stijl president die zijn wensen voor inmenging in de verkiezingen en een ongrondwettelijke derde termijn als grap verontschuldigde, alsof zijn eigen presidentschap een optreden was waarvan hij afstand kon nemen door te zeggen dat hij een personage speelde. Nu het Joker-tijdperk van het presidentschap plaats heeft gemaakt voor een tijdperk dat gericht is op empathie en catharsis, is oprechtheid misschien een betere culturele match voor nu.
AfbeeldingCredit...Peter Kramer/HBO
Maar ironie en oprechtheid zijn op zich geen vijandige partijen. Het zijn gewoon kunstinstrumenten, die worden gebruikt om hetzelfde doel vanuit verschillende hoeken te bereiken: om emotie op te roepen, om te testen wat het betekent om mens te zijn, om ideeën uit te werken en om mensen dingen met nieuwe ogen te laten zien. Het ene gereedschap beitelt, het andere maakt glad; de een doet iets wat de ander niet kan.
TV is rijker als het toegang heeft tot beide, en gelukkig is ironie zelfs op dit serieuze moment nog niet dood. Dit najaar brengt HBO Succession terug, de met zwavel geparfumeerde oligarchie-saga die deels drama, deels komedie, deels metaforisch nieuwsbericht is. EEN onlangs uitgebrachte trailer voor het derde seizoen is een schoolvoorbeeld van de ironische modus, genietend van de roddel en beledigende poëzie van de familie Roy, die niet minder verachtelijk is omdat ze heerlijk is om naar te kijken.
Het belooft een jager van bittere absint aan Ted Lasso's lepel suiker. Ik kan niet wachten - oprecht.