Heb je die ene over de Angsty Comic al gehoord? Ja, te vaak

In de eerste aflevering van Showtime's Ik sterf hier, we ontmoeten Eddie (Michael Angarano) en Ron (Clark Duke), twee komieken uit Boston die in 1973 naar Los Angeles zijn gekomen om hun fortuin te zoeken. Als ze zich voorstellen aan hun taxichauffeur, lacht hij.

Johnny Carson verplaatste The Tonight Show een jaar eerder vanuit New York. Sindsdien, zegt de chauffeur, cirkelt elke slimme idioot die denkt een grap te kunnen vertellen als een gier om Burbank heen. (Ik parafraseer; net als zijn passagiers werkt de taxichauffeur blauw.)

Tv kijken in de jaren 2010 is alsof je in die taxi rijdt: elke keer dat je stopt, lijkt het alsof een andere strip op de achterbank klimt om je het verhaal van zijn of haar leven te vertellen. Dying is niet eens de enige serie deze zomer met The Tonight Show in de jaren 70. Er is... Johnny!, wiens makers onder meer Paul Reiser zijn, komt in augustus op Seeso aan.

Ze zeggen dat het uitleggen van een grap hetzelfde is als het ontleden van een kikker: de kikker sterft daarbij. Op dit moment ontleedt tv de psyche van zoveel komieken dat het het risico loopt het hele genre te doden.

De route van open-mike night naar prime time is goed betreden, zoals I'm Dying Up Here ons eraan herinnert. Het was in 1973 dat de 19-jarige Freddie Prinze een legendarische Carson-optreden maakte - hij werd op de bank geroepen, Johnny's ultieme zegening - die hem ertoe zou brengen te schitteren in Chico and the Man.

Maar slechts af en toe speelden komieken komiek, en als ze dat deden, zoals op Seinfeld, was het werk meestal ondergeschikt aan het plot. Jerry's stand-up onderbrak de show, maar zijn carrière speelde zich een beetje af tussen rondes van dinerfilosofie en ontmoetingen met Newman.

Curb Your Enthusiasm verlegde die focus, met Larry David, de mede-bedenker van Seinfeld, die het leven leidde van Larry David, de mede-bedenker van Seinfeld. Maar het was Louie van Louis C.K., die in 2010 debuteerde op FX, die echt de open-mike-avond begon voor de verhalen van comedians over comedians.

Louie is meer dan een show over het leven van een komiek. Het gaat over het leven zoals ervaren door iemand die een komiek is: de sleur van New York City, alleenstaand ouderschap, daten, middelbare leeftijd, risico's nemen en falen.

Afbeelding

Louis CK in Louie.Credit...K.C. Bailey/FX

Maar de context van dit alles is de drukte van het komische leven voor het alter ego van Louis C.K., een strip die succesvol is, zij het niet zo succesvol als de ster. In één verhaallijn heeft hij een kans om de baan van David Letterman over te nemen, maar hij krijgt het niet; in een andere voedt hij jaloezie nadat zijn frenemy, Marc Maron, een tv-show landt.

In het echte leven was het Mr. Maron die een tv-show (Maron) kreeg na Louis C.K., waarin hij ook een versie van zichzelf speelde als komiek. Zo ook, om er maar een paar te noemen, Maria Bamford (Lady Dynamite), George Lopez (Lopez), Andrew Dice Clay (Dice), Jim Gaffigan (The Jim Gaffigan Show), John Mulaney (Mulaney) en Pete Holmes (Crashing). Net als de Velvet Underground had Louie - nu voor onbepaalde tijd - alleen een cult-aanhang, maar het lijkt eindeloze volgers te hebben geïnspireerd.

De beste tv van 2021

Televisie bood dit jaar vindingrijkheid, humor, verzet en hoop. Hier zijn enkele van de hoogtepunten geselecteerd door de tv-recensenten van The Times:

• • 'Binnen': Geschreven en opgenomen in een eenpersoonskamer, de comedyspecial van Bo Burnham, gestreamd op Netflix, richt de schijnwerpers op het internetleven tijdens een pandemie .
  • ‘Dickinson’: De De Apple TV+-serie is het oorsprongsverhaal van een literaire superheldin die bloedserieus is over het onderwerp en toch niet serieus is over zichzelf.
  • ‘Opvolging’: In het moordende HBO-drama over een familie van mediamiljardairs, rijk zijn is niet meer zoals het was .
  • ‘De Ondergrondse Spoorweg’: Barry Jenkins' verbijsterende bewerking van de roman van Colson Whitehead is fabulistisch en toch keihard echt.

Zoals met veel showbizz-komedie, is er hier een element van insiderisme om te schrijven wat je weet - staren in je eigen buik lacht.

Maar stand-up comedy is ook karakter onthulling op een intieme manier. Het is zowel persoonlijk als gladiatoren. Comedians staan ​​alleen voor een publiek, zonder tegenspelers, zonder medewerkers. Ze zijn zowel materiaal als auteur, uitvoerder en instrument. Zelfs als hun materiaal niet autobiografisch is, is het nog steeds persoonlijk - hun wereldbeeld, hun oordeel - en het wordt onmiddellijk beoordeeld: lachen of niet lachen.

Het is geen risico, geen beloning, daarom zijn Dice en Lopez, met hun generieke focus op de problemen van roem, zo vergeetbaar. Wat een goed verhaal over komedie maakt, is wat een goede komedie maakt: een frisse kijk en onderscheidend materiaal.

Mevr. Bamford's Lady Dynamite haar worsteling met geestesziekte gebroken door een caleidoscoop van dwaas surrealisme. Neem mijn vrouw, op Seeso, onderzocht Rhea Butcher en Cameron Esposito's ervaring als getrouwde strips op verschillende niveaus van succes. Mr. Holmes's Crashing ging in op de achtergrond van Mr. Holmes als een toegewijd christen in een godslasterlijk bedrijf.

Met andere woorden, deze shows kenden hun stem, of vonden die. En het is een gebrek aan originele stem die I'm Dying Up Here doet zinken, een drama dat de beproevingen van strips maar al te serieus neemt.

Gemaakt door Dave Flebotte en gebaseerd op een non-fictieboek van William Knoedelseder, kijkt Dying naar komedie vanuit de goedkope stoelen. Het volgt een ensemble van dorstige jonge strips die op Rice-a-Roni wonen en verzorgd worden door Goldie (Melissa Leo), de no-bull-eigenaar van een comedyclub, terwijl ze dromen van Tonight. (Carson, gespeeld door Dylan Baker, is een van de vele real-life komische figuren uit de serie, Boardwalk Empire-stijl.)

Een van de groep bereikt Johnny's bank, sterft vervolgens in een schijnbare zelfmoord - en voordat de eerste aflevering eindigt met Ringo Starr's It Don't Come Easy, weet je dat je weer een verhaal over het betalen van contributie en showbizzblues tegemoet gaat. (De uitvoerende producenten zijn onder meer Jim Carrey, die speelde in de Andy Kaufman-hagiografie Man on the Moon.)

Sterven is het beste in zijn kleine momenten - comedians die heksen ontwapenen en competitieve karbonades, Goldie duwt haar kroost over wie een strakke 15 heeft (een solide comedy-routine van een kwartier). De serie heeft een vleugje goudkleurige Cameron Crowe-romantiek.

Maar het lijdt ook onder de zelfernst van Mr. Crowe's recente Roadies, ook voor Showtime. Het gaat gebukt onder melodrama en langdradige reflecties over de prijs van roem. De cast is meestal in staat - Ari Graynor valt op als Cassie, een ordinaire strip die vecht tegen schattige blonde typecasting - maar de show verraadt een acteur van de kwaliteit van mevrouw Leo door haar lijnen te laten verkopen zoals Tomorrow's all you got, en zelfs dat is hangen in ' door een draad.

Uiteindelijk is Dying minder een verhaal uit de showbusiness dan een drama uit de periode met de hand. Vietnam-veteranen, Bobby Riggs versus Billie Jean King: Tegen de tijd dat een personage een scène begon te zeggen, heb ik deze Watergate-hoorzittingen bekeken en … , ik was klaar om te zeggen: stop, ik heb deze eerder gehoord.

Een beter periodestuk, dat van Amazon De wonderbaarlijke mevrouw Maisel, bezoekt een andere baanbrekende tijd en plaats van komedie: 1958 in de clubs in de binnenstad van New York City, waar stand-up en tegencultuur samensmolten door beeldenstormers als Lenny Bruce. (De serie, die voor twee seizoenen is opgepakt, heeft nog geen premièredatum, maar de pilot streamt wel op Amazon.)

Afbeelding

Rachel Brosnahan in The Marvelous Mrs. Maisel op Amazon.Credit...Amazone

Het is niet het verhaal van een badboy-rebel, maar van Midge Maisel (Rachel Brosnahan), een levendige huisvrouw uit de Upper West Side, getrouwd met een ambitieuze striptekenaar. Wanneer hij haar verlaat - bewerend dat het huwelijksleven hem tegenhoudt, hoewel zijn enige talent is om Bob Newhart-routines te ontfutselen - bevindt ze zich op het podium van het Gaslight Cafe, waar ze een ordinaire, vurige set improviseert die het huis naar beneden haalt (en haar gearresteerd op beschuldiging van obsceniteit). Haar ex heeft haar de beste echtscheidingsregeling gegeven die een ontluikende strip kan krijgen: materiaal.

Mevrouw Maisel is een en al stem, niet verwonderlijk gezien het feit dat het afkomstig is van Amy Sherman-Palladino, van de dialoog-dronken Gilmore Girls. De piloot lijdt aan eigenzinnige overbelasting - het is een beetje dat Wes Anderson 's nachts met open microfoon werkt. Maar mevrouw Brosnahan heeft echte verve, en het is een verfrissende draai aan een moe verhaal - de gefrustreerde mannelijke artiest die wordt tegengehouden door huishoudelijke verplichtingen - dat Dying, in een van de vele subplots, volledig rechtlijnig speelt.

Heeft tv het verhaal van een andere komiek nodig? Het is net als vragen of de wereld een ander nodig heeft Aristocraten grap . Elke slechte is er één te veel. Maar als iemand je verrast met een routine waarvan je dacht dat je die al een miljoen keer eerder had gezien, zul je uiteindelijk, ondanks jezelf, vragen om je een andere te vertellen.