Heb je die over de komiek en de persoonlijke demonen gehoord?
Oh, dat klopt, dat heb je. Je hebt Marc Maron tegen angst en verslaving zien vechten Maron, Louis C. K. denkt na over alleenstaand vaderschap op Louie, Will Arnett gaat over alcoholisme op vlokken. Nu, op Netflix Lady Dynamite, Maria Bamford ...
Nee, houd me nog niet tegen. Zo heb je deze nog niet eerder gehoord.
Mevrouw Bamford, die is behandeld voor depressie en bipolaire stoornis, heeft van die strijd een thema gemaakt in haar stand-up. Lady Dynamite, wiens eerste seizoen vrijdag op Netflix verschijnt, is een gelaagde, surrealistische sitcom over geestesziekten die zijn intrek neemt in haar hilarische en verontrustende psyche.
De serie begint met een fantasiereeks: mevrouw Bamford, die een versie van zichzelf speelt, springt in een perfect uit de jaren 70 vintage haarproductencommercial. (Een dame moet klaar zijn voor wanneer het gebeurt. En nu gebeurt het!) Ze wordt uit haar mijmering geschud door een productiemedewerker, die haar vertelt dat ze aan haar show moet werken - namelijk degene die we ben aan het kijken.
Binnen die show is Maria's tv-realiteit zoiets als haar biografische realiteit: ze is een komiek en actrice in Los Angeles die een carrièredoorbraak beleefde en vervolgens een ineenstorting. (In de eerste aflevering installeert ze een bank voor haar huis om contact te maken met haar gemeenschap, iets wat de echte mevrouw Bamford deed.)
Nu — na een herstelperiode thuis in Duluth, Minnesota — kruipt ze behoedzaam terug in een routine met de hulp van haar bedroefde manager, Bruce Ben-Bacharach (Fred Melamed), en haar vrienden Dagmar (Bridget Everett) en Larissa (Lennon Parham). Als Bruce voorstelt om achter tv-rollen aan te gaan, zegt ze dat ze liever in kleinere zalen begint: alleen in mijn woonkamer of een vintage brillenwinkel.
Televisie bood dit jaar vindingrijkheid, humor, verzet en hoop. Hier zijn enkele van de hoogtepunten geselecteerd door de tv-recensenten van The Times:
De makers van de show, Pam Brady (South Park) en Mitch Hurwitz (Arrested Development), hebben een multifunctioneel speelhuis gebouwd; we springen rond in de tijd en flitsen van metashow naar memoires naar hallucinatie. Als Maria luncht met een onstuimige agent (Ana Gasteyer, in heerlijke overdrive), verandert ze even in een lam. Als ze naar haar ouders gaat (Ed Begley Jr. en Mary Kay Place) en naar haar ouderlijk huis loopt, wordt ze even gespeeld door een klein meisje.
Er is geen verklaring voor beide beelden; ze maken haar perspectief alleen maar concreet. Maria legt het format van de show explicieter uit in de pilot voor Patton Oswalt, die zichzelf speelt als fietsagent. Hij heeft één verzoek: doe alsjeblieft geen standup in de show - elke komiek die een sitcom krijgt, doet dat!
Natuurlijk doet ze het. (Ongetwijfeld is al het breken van de vierde muur het meer afleidende apparaat.) Maar Lady Dynamite is meer dan plezier en spel.
Hoe bizar en non-sequitur de komedie in Lady Dynamite ook is, de show heeft een serieuze kern over afbraak en herstel. Pas onlangs zijn tv-komedies begonnen zich bezig te houden met geestelijke gezondheid als verhaal in plaats van clou: depressie in You're the Worst en BoJack Horseman, en posttraumatische stress in Unbreakable Kimmy Schmidt.
Mevrouw Bamford, althans haar persona, is beslist breekbaar. Zoveel stand-up gaat over de projectie van taaiheid, zelfs als het een neurotische soort is - de bereidheid om daarheen te gaan en de gevolgen te verdoemen. Mevrouw Bamford bouwt haar werk op fragiliteit. (De titel Lady Dynamite wordt niet uitgelegd, althans niet in de vier afleveringen waarvan Netflix een preview heeft bekeken, maar het lijkt ironisch; haar vluchtigheid is meer implosief dan explosief.)
Dat effect zit in haar fysieke aanwezigheid, zoals wanneer ze in de aflevering grappen maakt over haar onwaarschijnlijkheid als tv-ster: ik ben een 45-jarige vrouw die duidelijk door de zon is beschadigd! Mijn huid wordt zachter, maar mijn botten steken uit, dus ik ben half zacht, half scherp! Het zit in haar stem, een verontschuldigende trilling uit het Midwesten die klinkt alsof hij zichzelf in een doos probeert te stoppen.
Maar de broosheid van mevrouw Bamford is bedrieglijk; ze is een slimme, behendige artiest die begaafd is in het verschuiven van tonen midden in een zin. (Ze spreekt de zin halfzacht, halfscherp alsof het een slogan is in een reclamespotje.) In de vierde aflevering maakt Maria indruk op een date door een zelfverzekerd brahmaans accent aan te nemen en te doen alsof haar echte stem een act was. Die schrille, afschuwelijke stem was hilarisch! hij zegt. Kun je je voorstellen? ze antwoord. Het is bijna als een handicap!
De beste vergelijking voor Lady Dynamite is misschien het surrealistische maar lieve Sarah Silverman-programma (waarop mevrouw Bamford verscheen). Er zijn ook sporen van mevrouw Brady's alma mater South Park (een smerige advertentie voor Japanse noedels in de tweede aflevering) en Mr. Hurwitz's woordspeling-gelukkige Arrested Development. (Maria krijgt een baan in wat ze denkt dat Locked Up Abroad is, maar het blijkt een vrouwonvriendelijke realityshow te zijn genaamd Lock Up a Broad.)
Maar Lady Dynamite heeft haar eigen bizar-oprechte stem en haar eigen droomlogica. Het is iets anders, op een goede manier: een reis naar het centrum van mevrouw Bamford's geest die door fantasie na gekke fantasie duikt en tevoorschijn komt met iets echts.