'Louie' is terug. Zijn problemen zijn dat ook.
Seizoen 4 van Louie was de kunsthuisfase van Louis C.K. Het ene moment leek hij David Lynch te channelen, het volgende Woody Allen, het volgende Paul Mazursky. Zijn komedie van een half uur, altijd aan de donkere en fantastische kant, kreeg een heel nieuw gewicht - een ernst die tegelijkertijd indrukwekkend en een beetje vervelend was. Soms was het enige gelach dat het inspireerde het nerveuze soort. Dat voelde raar, dacht je - moest ik daar lachen?
In seizoen 5, dat begint op Donderdagavond op FX , Louis CK geeft meteen aan dat hij zich bewust is van hoe het vorige seizoen zou hebben gespeeld voor zijn kleine maar loyale publiek. Zo lees ik tenminste de eerste sketch, een therapiesessie waarin Louies onthullingen steeds suïcidaalder beginnen te klinken – hij weet niet meer hoe hij een leven moet leiden – maar volledig ondermijnd wordt door de reactie van de therapeut. (Het beschrijven van elke 30 seconden van Louie is een mijnenveld van spoilers.) Hij doet het opnieuw in aflevering 2 wanneer wat lijkt op een omweg naar Louie's jeugdtrauma's, compleet met het begin van een flashback naar de jonge Louie van seizoen 4, wordt afgebroken door zijn vriendin, Pam (Pamela Adlon).
Het nieuwe seizoen is over het algemeen een meer rechtlijnige aangelegenheid, die qua toon en structuur doet denken aan de briljant bijtende eerste drie jaar van de show. In de typische aflevering delen een beetje stand-up, een korte, ingehouden absurdistische schets en een langer, meer ingewikkeld verhaal ruimte en een reeks tangentieel gerelateerde thema's en afbeeldingen. Gedurende vier van de acht afleveringen is er geen grote verhaallijn, geen wekenlange opgraving van Louie's jeugd of zijn onzekerheden over seks en eenzaamheid, zoals vorig seizoen. Alles is compact, op zichzelf staand.
AfbeeldingCredit...KC Bailey/FX
Dat betekent echter niet dat seizoen 5 ons helemaal terugvoert naar de freewheelen, explosieve humor van de oude Louie. We bevinden ons nog steeds in donker en soms erg zwaar terrein, met lange stukken (soms hele afleveringen) die meer zweterig, ongemakkelijk en zelfs eng zijn dan duidelijk grappig. De situaties ontwikkelen zich op nog vreemdere manieren dan voorheen, en de lach barst nog steeds uit je op vreemde momenten om redenen die je niet per se begrijpt. Deze keer, zoals Louis C.K. de klassieke sitcom opnieuw uitvindt in zijn eigen elliptische, cerebrale stijl, lijkt hij in zijn absurdistische theaterfase of zijn surrealistische kortverhaalfase - Kafka on the Hudson. (Louis C.K. schrijft, regisseert en monteert nog steeds elke aflevering.)
Op dat ambitieniveau werken sommige dingen en andere niet. Aflevering 2 is een goed voorbeeld: een korte openingsschets waarin Louie zich plotseling realiseert dat hij naar het toilet moet terwijl hij met zijn dochters op de markt is, is een juweeltje, dat uitmondt in een subtiel hilarisch moment dat verlegenheid en dood gelijkstelt. Het langere verhaal dat volgt, over de filmdatum van Louie en Pam en hun bittere pogingen om hun relatie te definiëren, is meer routine, iets dat we eerder hebben gezien.
Maar je kunt Louis C.K. om je binnenkort iets nieuws te laten zien. Een aflevering met Michael Rapaport (in een prima uitvoering) als een middelbare school kennis van Louie's die nu een aanmatigende, eenzame New Yorkse agent is, neemt een bekende situatie en draait het op een nieuwe, griezelige manier. Een tweede met Pam, met seksueel rollenspel, gaat naar een plek waar we waarschijnlijk nog niet eerder zijn geweest in de reguliere, live-action Amerikaanse televisie, en verandert het dan in een gelegenheid voor bitterzoete komedie.
De echte opening van het seizoen, vóór de schets van de therapeut, is een stukje stand-up waarin Louie vertelt hoe we niet op zoek moeten gaan naar buitenaardse wezens die ons gewoon zullen onderwerpen als we ze vinden. In zekere zin gaat de serie, en vooral het nieuwe seizoen, over een goedbedoelde (zij het sombere en enigszins vrouwonvriendelijke) reis van Everyman tussen de buitenaardse wezens - de gekke agent, de boze lesbienne op het schoolfeestje, de jonge Aziatische vrouw die -beschaamt hem leeg omdat hij een enge oude man is, de vriendin die niet zoveel van hem zal houden als hij van haar. Zijn momenten van overwinning en verlossing komen wanneer hij alleen is, op het podium, met een grappige stem en een domme grap. De hele zaal lacht en Pam, zittend in het publiek, kijkt verbaasd om zich heen.