'The Breaks', een tv-film op VH1, onderzoekt het jaar waarin hiphop zijn stroom vond

In 1990 was hiphop een subcultuur die ernaar streefde de mainstream te doorbreken zonder zijn ziel te verliezen. De muziek was in de jaren tachtig in een razend tempo volwassen geworden. Rappers gingen voorbij aan opschepperij en gezangen met verhalen, complexe woordspelingen en sociaal-politiek bewustzijn, terwijl producers de mogelijkheden voor het samplen van geluidscollages enorm uitbreidden. Hé! MTV Raps, dat in 1988 begon, breidde het hiphoppubliek uit tot buiten de stedelijke kern, en MC Hammer had een wereldwijde hit met U kunt dit niet aanraken . Maar tegelijkertijd sloot de crack-epidemie de clubs in New York City die hiphoplaboratoria waren geweest, terwijl radiostations zich nog steeds verzetten tegen de echte vernieuwers van hiphop en grote labels hiphop als een nieuwigheid beschouwden die zijn beloop zou krijgen. Alle betrokkenen bedachten ter plekke de muziek en de business.

Dat is de achtergrond voor de pauzes , een tv-film geproduceerd door VH1 die maandag in première gaat. Het is een aanhankelijk, vastberaden geloofwaardig periodestuk met licht gefictionaliseerde versies van mensen en plaatsen uit die tijd. Het is ook wat een van de uitvoerende producenten, de journalist en auteur Dan Charnas, beschrijft als een achterdeurpiloot, een twee uur durende film waarin personages en verhaallijnen worden geïntroduceerd die, indien goed ontvangen, de basis zouden kunnen vormen voor een doorlopende serie. Dat besluit neemt VH1 na de première. Binnen een week zouden we waarschijnlijk een goed idee moeten hebben of het doorgaat of niet, zei Seith Mann, scenarioschrijver en regisseur.

The Breaks komt na - en komt misschien in een stroomversnelling van - twee flitsendere hiphopverhalen: rijk , de met blingbling beladen hiphop-soap op Fox, en Straight Outta Compton , de enorm winstgevende biopic over de gangsta-rappers aan de westkust N.W.A. Mr. Mann heeft afleveringen geregisseerd van The Wire, Homeland, Friday Night Lights en Californication.

Het verhaal is van de heer Mann en de heer Charnas en is losjes afgeleid van het gezaghebbende, uitgebreid onderzochte boek van de heer Charnas uit 2010, De grote terugverdientijd: de geschiedenis van het hiphopbedrijf . Sommige souvenirs van de heer Charnas uit die tijd, zoals een jas van Profile Records (waar hij werkte) en een E-mu SP-1200-sampler, verschijnen op het scherm. We waren nauwgezet bij het opbouwen van deze wereld, zei meneer Charnas aan de telefoon.

The Breaks heeft drie vrienden voor wie hiphop evenzeer een missie als een carrière is. Het draait om Nikki Jones (gespeeld door Afton Williamson), een ambitieuze, stralende, pas afgestudeerde salutatorian die zegt dat ze hiphop verkiest boven rechtenstudie. Mevrouw Williamson zei telefonisch dat ze opgroeide in een religieus huishouden waar ze niet naar seculiere muziek mocht luisteren, maar de hiphop van groepen als Salt-N-Pepa opslokte tijdens een bezoek aan een neef. Ik was ongeveer 8, en ik keek ernaar en was geobsedeerd, zei ze. Ik had ontzag voor al deze vrouwen met de wijde kleding en de grote oorbellen, en ze waren gewoon luid, en mensen luisterden naar hen. Dat vond ik zo cool.

De beste tv van 2021

Televisie bood dit jaar vindingrijkheid, humor, verzet en hoop. Hier zijn enkele van de hoogtepunten geselecteerd door de tv-recensenten van The Times:

• • 'Binnen': Geschreven en opgenomen in een eenpersoonskamer, Bo Burnham's comedyspecial, gestreamd op Netflix, richt de schijnwerpers op het internetleven midden in een pandemie.
  • ‘Dickinson’: De Apple TV+-serie is het oorsprongsverhaal van een literaire superheldin dat is bloedserieus over het onderwerp en toch niet serieus over zichzelf.
  • ‘Opvolging’: In het moordende HBO-drama over een familie van mediamiljardairs is rijk zijn niet meer zoals vroeger.
  • ‘De Ondergrondse Spoorweg’: Barry Jenkins' verbijsterende bewerking van de roman van Colson Whitehead is fabulistisch en toch ruig echt .

Nikki's vriend, David Aaron (David Call), loopt stage bij een R&B-radiostation; hun vriend DeeVee (Mack Wilds) is een aspirant-producer die in een garage opneemt. Wood Harris, die de drugsdealer Avon Barksdale was in The Wire, speelt de streetwise, manische hiphopmanager Barry Fouray, Nikki's nieuwe werkgever. Antoine Harris (niet familie van Wood Harris) speelt Ahm, een bendeleider met een kille blik en een litteken op zijn gezicht die een eersteklas rapper blijkt te zijn.

Method Man, van de Wu-Tang Clan, verschijnt als DeeVee's geërgerde, afkeurende vader, en voor meer oedipale spanning is Davids vader, Juggy (Evan Handler), een corrupte platenpromotieman uit het payola-tijdperk. De score is van D.J. Premier, die in de jaren negentig de producer was van Gang Starr, en overtuigende nieuwe raps in de stijl van de jaren negentig werden geschreven door Phonte, van de groep Little Brother en, meer recentelijk, Foreign Exchange. Voor de rest is de soundtrack - met nummers van acts als Public Enemy, A Tribe Called Quest en Poor Righteous Teachers - historisch correct. Als het niet voor de herfst van 1990 uitkwam, zouden we het niet gebruiken, zei meneer Mann.

Bill Adler, een voormalig publicist die journalist en hiphopdocumentairemaker werd en wiens archief werd gekocht door Cornell University, prees The Breaks voor het herscheppen van de jaren negentig. Ze vingen destijds het gevoel van de rap-platenbusiness en het rapmanagement, zei hij. Het is waarheidsgetrouw, alleen omdat het zo low-tech was en er zo weinig mensen bij betrokken waren. Hij voegde eraan toe: Het idee dat dit een serie zou kunnen lanceren, vind ik opwindend, omdat het dat oude ideaal van 'Edutainment' zal belichamen - de titel van een album uit 1990 van Boogie Down Productions.

Adler merkte echter op dat hoewel The Breaks het conflict presenteert tussen de popversie van hiphop van MC Hammer en meer street-level rap, het voorbijgaat aan een andere culturele rivaliteit uit 1990: tussen de Afro-gecentreerde, bewustzijnsverhogende New Yorkse stijl van groepen als Public Enemy en de opkomst van keiharde gangstarap in Los Angeles. N. W. A's debuut, Straight Outta Compton, was uitgebracht in 1988. Het werd een gevecht tussen New York en Los Angeles, zei dhr. Adler. New York verloor en herstelde niet.

Afbeelding

Mack Wilds, links, speelt een aspirant-hiphopproducent in de jaren negentig in The Breaks.Credit...VH1

VH1 had al gekozen voor The Big Payback toen de producers van het kanaal Mr. Mann ontmoetten. Hiphop was mijn muziek, zei meneer Mann telefonisch. Ik ben ermee opgegroeid en was er al vroeg een liefhebber van. Hij wilde al lang een historische serie over hiphop maken: een ‘Boardwalk Empire’ van hiphop, zei hij.

Hij ontdekte The Big Payback in zijn eentje. Ik las Dans boek als een pageturner, zei hij. Ik kon het gewoon niet neerleggen. Tijdens de ontmoeting met VH1 haalde meneer Mann zijn eigen exemplaar van het boek tevoorschijn, zwaar onderstreept. We zeiden allemaal hetzelfde, herinnerde hij zich.

The Big Payback duurt 40 jaar, tot aan de verkiezing van Barack Obama in 2008. Maar de heer Charnas, die de hoofdpersonen in zijn behandeling bedacht, had historische en persoonlijke redenen om The Breaks in 1990 op te zetten.

Het was een zeer belangrijk en weinig bekend draaipunt voor hiphop, zei de heer Charnas. Het is het punt waarop hiphop deze kritische massa aan creativiteit en commercieel succes heeft bereikt zonder enige hulp van de bestaande instellingen van de muziekbusiness, afgezien van 'Yo! MTV Raps.' Zwarte radio speelde hiphop in de weekenden en in de rijtijd, maar trekt zich er nu van terug. Popradio heeft hiphop altijd op afstand gehouden. En nu MC Hammer uit is, kiezen ze ervoor om te spelen.

Het was ook de tijd dat meneer Charnas in New York City arriveerde, net van de universiteit, zoals Nikki Jones in The Breaks. Er was een gevoel van: 'Wat is de volgende stap?' zei meneer Charnas. We weten dat hiphop in feite Amerika's volgende muziekcultuur voor tieners is, zo niet de volgende rock-'n-roll. Hoe krijgen we Public Enemy of Queen Latifah of Cypress Hill of een van deze jongens bij hun rechtmatige publiek?

VH1 had zijn eigen drijfveer om The Breaks in 1990 op te zetten. De VH1-kijker - blijkbaar was hun volwassenwording rond het begin van de jaren negentig, zei de heer Charnas. De VH1-kijker heeft dus veel nostalgie naar die periode. Tenminste, zo werd mij verteld. Die tijd uit het begin van de jaren negentig raakt hun goede plek.

The Breaks huppelt tussen straten, kantoren, studio's, clubs en woningbouwprojecten, tussen luxe van fluweel en bendegeweld, gebruikmakend van zoveel mogelijk locaties in New York City. Een deel van de visuele stijl, zei meneer Mann, was geïnspireerd door de fotograaf Vivian Maier , die vaak straattaferelen fotografeerde.

Het benaderde elke scène met de bedoeling om zoveel mogelijk van de omgeving in beeld te houden, zelfs als ik intiem was met de personages, zei meneer Mann. Je kunt het verhaal van de gouden eeuw van hiphop in New York niet vertellen zonder de stad te voelen.

Een kwart eeuw heeft zijn tol geëist van het straatbeeld. Tussen het verkennen en schieten op een stoeplocatie in Bleecker Street, zei meneer Charnas, was er een fietspad aangelegd. Het was ook moeilijk om rechten te krijgen om bepaalde muziek uit de jaren 80 en 90 te gebruiken, omdat de wettelijke mechanismen rond sampling destijds niet waren gesystematiseerd en de auteursrechtelijke status van sommige nummers zelfs nu nog in het ongewisse blijft. Toen The Breaks geen toestemming konden krijgen voor een gewenst nummer dat er toe deed, zei meneer Charnas, zou het soms het onderliggende, gesamplede nummer in licentie geven voor een instrumentaal fragment.

Dat detailniveau is in The Breaks verwerkt. Maar de toekomstige reeks zal afhangen van het balanceren van geschiedenis en uitvinding. Het leven hiervan kan maar doorgaan, zei mevrouw Williamson. Muziek verandert zo veel. Hiphop verandert zo veel.