DRIFTWOOD, Tex. - Op een zinderende dag afgelopen augustus was de schrijver Philipp Meyer op een veeboerderij in het met gras begroeide Hill Country van Centraal-Texas, staande in een veld dat was veranderd in een replica van een Comanche-kamp.
Het geïmproviseerde dorp - met ongeveer 20 tipi's, houten rekken met reepjes drogend vlees en buffelhuiden verspreid over de grond - was het decor voor een slopende scène uit AMC's bewerking van Mr. Meyer's roman uit 2013, The Son, een epische western over een Texas boerenfamilie. In de serie speelt Pierce Brosnan de rol van Eli McCullough, de stalen patriarch van de familie, die in 1849 als tiener door Comanches werd gevangengenomen en later een veeboer wordt met een gewelddadige, wraakzuchtige inslag.
Meneer Meyer zag hoe make-upartiesten nepbloed en as aanbrachten op de prothetische ledematen van een witte buffeljager die was gevangengenomen en gemarteld door de Comanches.
Dit is geweldig! hij zei. Hij bestudeerde de scène nauwkeuriger en stelde toen voor om de verkoolde grond rond de ledematen van de acteur groter te maken. Per slot van rekening, merkte hij op, zouden de vuren uren hebben gebrand.
Het komt zelden voor dat romanschrijvers zoveel invloed uitoefenen op schermaanpassingen van hun werk. Ze krijgen misschien een krediet als uitvoerend producent en af en toe een ceremonieel bezoek aan de set, maar meestal verzilveren ze gewoon hun cheques en gaan ze verder met hun volgende romans. Maar meneer Meyer is verre van typisch. Hij is kaal en gespierd, met een vierkante kaak en een dikke baard, hij is handig met pistolen, geweren en jachtbogen, en voelt zich meer thuis op een werkende veeboerderij dan de meeste M.F.A. afgestudeerden. Hij schreef drie van de afleveringen in het eerste seizoen en herschreef de rest. En hij was een bijna constante aanwezigheid op de set gedurende de vijf maanden van het filmen, waarbij hij inspeelde op de casting, rekwisieten, kostuums en de choreografie van vechtscènes.
Hij was overal nauw bij betrokken, zei meneer Brosnan, die vol bewondering sprak over de branie van meneer Meyer. Hij is een echte wapengek, met zijn eigen arsenaal, en hij was heel specifiek in de keuze van de wapens die ik zou gebruiken.
De heer Meyer geeft toe dat zijn obsessie met historische details waarschijnlijk vervelend was voor de andere schrijvers en producenten. Maar zijn nauwgezette toezicht op zelfs de kleinste aspecten van de productie maakte altijd deel uit van de afspraak.
Televisie bood dit jaar vindingrijkheid, humor, verzet en hoop. Hier zijn enkele van de hoogtepunten geselecteerd door de tv-recensenten van The Times:
Hij heeft zeker zijn vingerafdrukken op de show gezet, zei Joel Stillerman, de president van originele programmering en ontwikkeling voor AMC en SundanceTV. Het was duidelijk dat hij het niet prettig vond om zomaar weg te lopen, en hij had het gevoel dat hij iets bij te dragen had.
[ Texas TV: van het sublieme tot het belachelijke ]
The Son is het eerste grote project van De baas , een productiebedrijf dat Mr. Meyer oprichtte met de schrijvers Brian McGreevy en Lee Shipman. De drie mannen, die elkaar ontmoetten aan de Universiteit van Texas in Austin's M.F.A. programma, richtte het bedrijf in 2014 op, met als doel auteurs, die vaak buitenspel staan in de creatieve hiërarchie van Hollywood, meer controle over de aanpassingen van hun werk. Het bedrijf ontwikkelt tv-programma's op basis van Mr. Meyers debuutroman, American Rust, Wil S. Hyltons Tweede Wereldoorlog-boek, Vanished, en Fourth of July Creek, een roman van Smith Henderson. (Mr. Meyer is ook van plan om de bewerking van American Rust te schrijven en uitvoerend te produceren.)
AfbeeldingCredit...Van Redin/AMC
Romanschrijvers, die de meest gekwalificeerde mensen zijn als het gaat om de wereld van de boeken die ze hebben geschreven, zijn de eerste mensen die in dit proces zitten, zei de heer McGreevy, die schrijver en uitvoerend producent was bij de Netflix-aanpassing van zijn horrorroman Hemlock Grove.
Televisie is een steeds aantrekkelijker medium geworden voor romanschrijvers (zoals Richard Price, Tom Perrotta en Nic Pizzolatto), die het zien als een ideale vorm om lange verhaallijnen en subtiele karakterontwikkeling uit te lokken. Maar het komt zelden voor dat ze zo'n groot creatief belang hebben als meneer Meyer in The Son, en hij voelt de druk. Of The Son hierin slaagt, kritisch en commercieel, zou kunnen bepalen of El Jefe een grote speler wordt in de toch al verhitte concurrentie om literaire eigendommen, die een hoofdbestanddeel van prestigieuze televisie zijn geworden.
Er is een zinkend gevoel van: 'Oh, dit zijn jaren van mijn leven', zei hij met een krachtterm. Het voelt bijna alsof je een eerste roman schrijft.
Meneer Meyer was al eerder in het vagevuur geweest en was vastbesloten er niet nog een keer doorheen te gaan. Zijn debuutroman uit 2009, American Rust, werd geselecteerd voor een speelfilm, maar de productie ging nergens heen.
Dus toen The Son, dat een veelgeprezen bestseller werd die 300.000 exemplaren verkocht en finalist was voor de Pulitzer Prize, de interesse wekte van verschillende productiebedrijven, stemde hij in met de pitch van Mr. McGreevy.
Ik zei: je kunt meegaan met deze zware slagmensen die vrachtwagens vol geld naar je huis zullen brengen, maar je waarschijnlijk in het proces zullen marginaliseren, als het ding überhaupt wordt gemaakt, zei meneer McGreevy, of je kunt het risico nemen om wij doen dit samen.
De heer Meyer koos voor de riskantere optie. In het voorjaar van 2013 schreven hij en de heer McGreevy en de heer Shipman een script van 126 pagina's voor The Son en begonnen het op tv-netwerken te shoppen. Microsoft's Xbox Entertainment Studios boden de serie aan, maar volgden nooit, en de jonge studio werd later stopgezet.
Ook nadat AMC begin 2016 The Son als serie oppakte, met een rol voor Mr. Meyer als serieschrijver en uitvoerend producent, waren er andere hikken. Afgelopen zomer stopte acteur Sam Neill, die Eli speelde, om persoonlijke redenen, kort voordat de opnames zouden beginnen. Mr. Brosnan nam zijn plaats in en moest zich meteen voorbereiden op de rol. Hij las passages uit de roman hardop voor om Eli's cadansen vast te leggen, en luisterde naar toespraken van beroemde Texanen, waaronder Lyndon B. Johnson, Rick Perry en het Texas congreslid Ted Poe . (In de eerste paar afleveringen is het moeizame accent van meneer Brosnan nooit echt overtuigend.).
Om het multigenerationele epos dramatisch te laten werken, onderging het bronmateriaal enkele grote veranderingen. In de show is een van de hoofdpersonen van het boek, Jeanne Anne, de kleindochter van Eli, in plaats van zijn achterkleindochter, die de uitgestrekte roman van meneer Meyer in 1849 en 1915 in twee parallelle verhalen heeft samengeperst. (Het oorspronkelijke verhaal beslaat meer dan 160 jaar.)
Philipp begreep dat alles wat we met zijn boek deden, het boek niet ongedaan maakte, zei Kevin Murphy, de showrunner en uitvoerend producent van The Son.
AfbeeldingCredit...Van Redin/AMC
Toch was meneer Meyer niet tevreden met het afstaan van de controle. Philipp heeft geen ervaring op de set, geen televisie-ervaring, maar zijn ideeën worden aangenomen, ze zijn waardevol, zei dhr. Murphy.
Mr. Meyer hanteert een methodische benadering van schrijven. Terwijl hij onderzoek deed naar het boek, ging hij tot het uiterste om meer te weten te komen over de gebruiken en het leven van de Comanche in het 19e-eeuwse Texas. Op een ranch in het zuidwesten van Texas schoot hij een buffel neer en dronk hij een mok vol bloed, zodat hij de smaak nauwkeurig kon beschrijven als de jonge Eli een rauwe buffellever eet. Hij studeerde dieren volgen, vuur maken en plantenidentificatie op een overlevingsschool in de wildernis, en leerde genoeg Comanche om dialogen te schrijven.
Mr. Meyer bracht dezelfde obsessieve aandacht voor detail naar de show.
Hij zette een boogschietprogramma op om de acteurs te leren hoe ze een traditionele Comanche-boog moeten schieten, die korter is dan de meeste andere bogen en ontworpen is om te paard te gebruiken. En hij bracht binnen Juanita Pahdopony , een Comanche-docent en kunstenaar, om de decorontwerpers te adviseren over de tipi's en kostuums, en om de dialoog te helpen vertalen en de acteurs te coachen op hun uitspraak.
Het heeft me weken gekost om het te onthouden, zei Zahn McClarnon, die Toshaway speelt, een Comanche-krijger die Eli onder zijn hoede neemt. Wij, als native acteurs, krijgen daar geen eer voor. Het is alsof Tom Cruise Japans leert.
Af en toe zorgde de toewijding van de heer Meyer voor historische nauwkeurigheid voor ongemakkelijke momenten. Sommige van de Indiaanse acteurs uitten hun bezorgdheid over het feit dat de Comanches werden afgeschilderd als wilden die genoten van verkrachting en marteling. Mr. Meyer en de andere schrijvers hebben enkele wijzigingen in het script aangebracht, zoals het wegsnijden van de afbeelding van een verkrachting.
Als inheemse mensen zijn we in de geschiedenis van de televisie op een bepaalde manier geportretteerd, met stereotypen, zei de heer McClarnon, die van Lakota-afkomst is. De producers waren heel open over het veranderen van dingen en het luisteren naar de cast en de native adviseurs, en zo zou het ook moeten zijn.
Meyer stond naast het verminkte lichaam van de buffeljager op de set en zei dat hij een bloedig hoofdstuk in de Amerikaanse geschiedenis wilde vastleggen, waaruit niemand onschuldig tevoorschijn kwam. Die dag waren ze wat brute scènes aan het filmen uit een aflevering die zich afspeelt in het Comanche-kamp. De aflevering gaat over Jacob Lofland als de jonge Eli, die bij de stam heeft gewoond en zich verscheurd voelt over het lot van een andere gevangene, een witte buffeljager die wordt doodgemarteld.
Ze waren behoorlijk inventief met marteldingen, zei meneer Meyer. Het beste politieke standpunt om in te nemen is eerlijkheid. Blanke mensen deden vreselijke dingen, indianen deden vreselijke dingen.
Het werken aan een tv-show heeft een beetje zijn tol geëist van zijn fictie schrijven. De heer Meyer zei dat hij moeite heeft om zijn volgende roman af te maken, die te laat is voor zijn uitgever.
Het gekke is dat ik nu moet zorgen dat ik tijd heb om romans te schrijven, zei hij.