Review: ‘Vinyl’ doet de muziekindustrie uit de jaren 70 herleven, te midden van proto-punk ellende

Er zijn momenten tijdens de twee uur durende première van HBO's popmuziekdrama Vinyl op zondagavond waardoor je rechtop gaat zitten en zegt: oh, ja, Martin Scorsese heeft dit geregisseerd.

Een platenbaas vol cocaïne in een straat in het centrum van New York hoort het gekletter van jonge voeten die langs, rond en over zijn auto rennen, en terwijl hij de kinderen volgt naar een nabijgelegen New York Dolls-concert (het is 1973), een scène van stille ellende wordt omgevormd tot een pulserend productiegetal.

Later, wanneer hij in een limousine naar huis wordt gereden van zijn Brill Building-kantoren in Midtown naar zijn pastorie in Connecticut, wordt de reis een flikkerende, nachtmerrieachtige reis die de angst uitdrukt die we midden jaren 70 met de stad associëren. En de filmliefde van meneer Scorsese krijgt de vrije loop - een snelle flits van de openingstitels van Blackboard Jungle; fragmenten van de 1931 Frankenstein; een wetende verwijzing naar On the Waterfront.

De Vinyl-pilot, geschreven door Terence Winter, die ook de showrunner van de 10-delige serie is, en George Mastras, is geen geweldige Scorsese (zoals Mean Streets of Age of Innocence ). Maar de beste delen ervan zijn te vergelijken met de redelijk goede Scorsese (zoals Goodfellas), en het is veel beter - vermakelijker, emotioneler - dan zijn vorige onderneming in episodische televisie, de enigszins stervende piloot voor HBO's Boardwalk Empire.

Boardwalk Empire verbeterde echter gestaag (ook onder toezicht van de heer Winter). Het zou leuk zijn om te melden dat Vinyl het momentum vasthoudt dat Mr. Scorsese in de pilot tot stand brengt, maar gedurende vijf afleveringen neigt het te verzanden. Wat belooft de serie onderscheidend te maken, is de tegelijkertijd vrolijke en bijtende weergave van de muziekindustrie - opgeblazen, spectaculair corrupt en vastgelopen in het slop van de soft-rock vóór de opkomst van punk en hiphop. Maar de show begint al snel minder tijd te besteden aan de muziek en meer aan saaiere, formule-achtige verhaallijnen, waaronder een huwelijkscrisis, een moordonderzoek en de pogingen van een vrouwelijke secretaresse om het hennepplafond van de platenindustrie te doorbreken.

De beste tv van 2021

Televisie bood dit jaar vindingrijkheid, humor, verzet en hoop. Hier zijn enkele van de hoogtepunten geselecteerd door de tv-recensenten van The Times:

• • 'Binnen': Geschreven en opgenomen in een eenpersoonskamer, de comedyspecial van Bo Burnham, gestreamd op Netflix, richt de schijnwerpers op het internetleven tijdens een pandemie .
  • ‘Dickinson’: De De Apple TV+-serie is het oorsprongsverhaal van een literaire superheldin die bloedserieus is over het onderwerp en toch niet serieus is over zichzelf.
  • ‘Opvolging’: In het moordende HBO-drama over een familie van mediamiljardairs, rijk zijn is niet meer zoals het was .
  • ‘De Ondergrondse Spoorweg’: Barry Jenkins' verbijsterende bewerking van de roman van Colson Whitehead is fabulistisch en toch keihard echt.

Misschien wil je Vinyl echter laten draaien, al was het maar voor Bobby Cannavale's slimme, sardonische portret van Richie Finestra, president van een ooit dynamisch maar nu failliet gaand label genaamd American Century Records. Richie hoopt American Century te redden door het te verkopen aan de Duitse gigant PolyGram, en de piloot volgt die onderhandelingen terwijl hij terugkijkt naar zijn vroege dagen in het bedrijf.

Nadat hij jaren eerder een vriend (Ato Essandoh) had verraden om zijn eerste grote doorbraak te krijgen, begint Richie de serie op zijn (en New Yorks) laagste punt, maar krijgt hij een tweede kans, figuurlijk opstaan ​​uit de dood na een catastrofaal ongeval gebaseerd op een echte gebeurtenis in Greenwich Village in augustus 1973. Maar tegelijkertijd brengt zijn vulkanische humeur, aangewakkerd door grote hoeveelheden cocaïne en drank, hem in gevaar. Die strijd tussen verlossing en zelfvernietiging is misschien wel het meest Scorsese aan Vinyl (dat is gemaakt door Mr. Scorsese, Mr. Winter, Rich Cohen en Mick Jagger).

Het speelt zich ook af in verhaallijnen die goed worden uitgevoerd en geproduceerd - vinyl is absoluut HBO-luxegoederen - maar niet erg meeslepend of fris: de spanning tussen Richie en zijn vrouw (Olivia Wilde), een voormalig fotograaf en Warhol-fabrieksmeisje dat nu vastzit in het huis van Connecticut; de spanning tussen Richie en zijn vader (David Proval, een ster van Mean Streets), een hoornist die de jazz- en bluesroots vertegenwoordigt die Richie overgaf om meedogenloze pop te verkopen.

De benadering van muziek van de show heeft ook zijn vermoeide elementen. Er is veel vroomheid over de pure deugden van de blues, soul en vroege rock. En een terugkerende reeks fragmenten waarin acteurs lip-synchroniseren met beroemde artiesten, de meeste van hen zwart - Ruth Brown, Bo Diddley, Otis Redding - zijn knap maar hebben niet de impact die ze bedoeld hebben.

Maar bijna alles wat te maken heeft met het maken en verkopen van platen is scherp, grappig en zelfs leerzaam. Ray Romano, als de payola-meester van American Century, en J.C. MacKenzie, als zijn diep gecompromitteerde accountant, zijn altijd grappig. In kleinere rollen laat Ian Hart zich goed uitpraten als de echte Led Zeppelin-manager, Peter Grant, en Andrew Dice Clay overtuigt als een vulgaire, brutale radiomagnaat.

De selectie van de American Century, zoals die er nu uitziet wanneer de serie begint, is een geweldige grap op zich: een hoogpolig tapijt van middenklasse hitmakers zoals Lobo, Dr. Hook, Robert Goulet, Donny Osmond en de definitief onschuldig Engeland Dan en John Ford Coley. Richie verwijdert een aantal van hen in een poging om het geluid van het label te updaten, waaronder de no-sales Terry Jacks, die - nog een goede grap - nummer 1 zou worden met Seasons in the Sun in 1974.

Die verfijning strekt zich uit tot de soundtrack, die de hits van de periode proeft zonder te veel voor de hand liggende keuzes te maken. De vijftigplussers zullen tintelen bij het geluid van Ride Captain Ride, Pillow Talk, Love Train, Down by the Lazy River en Conquistador. Ze zullen ook het fetisjisme uit de jaren 70 waarderen van de kostuums en kapsels, autotelefoons, met graffiti bedekte metro's, Times Square-molens en gratis Topo Gigio-referenties.

Vinyl probeert kunst, ras, romantiek, mysterie, overdaad in de binnenstad en angst in de buitenwijken bij elkaar te brengen, en als het voelt alsof het minder om muziek en meer om een ​​midlifecrisis gaat, slaagt het niet - het wil Velvet Underground zijn, maar landt ergens dichter bij Emerson, Lake en Palmer. Overal is Mr. Cannavale de reddende genade van de show. Een herhaald motief laat Richie, op een moment van nederlaag, een stukje muziek horen en het volgen naar de bron - de Dolls, een vroege DJ met twee draaitafels, een proto-punkband met een grommende jonge Brit (James Jagger, Mr. Jaggers zoon).

Richie luistert en de uitdrukking van meneer Cannavale tijdens deze openbaringen is een perfect uitgebalanceerde mix van vervoering en berekening. Het belichaamt de ideeën van de show over muziek op een manier die de show zelf niet altijd voor elkaar krijgt.