Maria op 'Sesamstraat', Sonia Manzano, vertelt over haar eigen jeugd

Praten met Sonia Manzano voelt als een inhaalslag met een oude vriend.

Een deel van de bekendheid komt van het feit dat mevrouw Manzano 44 jaar lang Maria speelde in Sesamstraat. Natuurlijk volgde een golf van verdriet en nostalgie op het nieuws over haar pensionering van de show, dat ze op een bijna nonchalante manier noemde tijdens een toespraak in juli op de jaarlijkse conferentie van de American Library Association. Haar luisteraars snakten naar adem en ze twitterden het, zei ze onlangs tijdens de lunch in een bescheiden Mexicaans restaurant in haar wijk Upper West Side. Ik zeg altijd dat ik het vijf jaar geleden van plan was te doen, maar ik was het vergeten.

Hoewel ze niet langer met de Muppets werkt - naast het spelen van Maria, was ze ook een schrijver voor de show en won ze 15 Emmy's voor dat werk - betekent dit niet dat ze niets heeft gedaan. De memoires van mevrouw Manzano, Becoming Maria: Love and Chaos in the South Bronx, een kroniek van haar reis van een verarmde jeugd te midden van huiselijk geweld naar volwassenheid, werd eind augustus uitgebracht.

Mevrouw Manzano, 65, die al een roman onder haar riem heeft, evenals twee kinderboeken (een derde, Miracle on 133rd Street, komt uit op 22 september), zei dat ze altijd al een fan was van memoires en vooral genomen met Angela's Ashes, door Frank McCourt. Wat zo opvallend was, was dat het zo'n trieste, ellendige ervaring was, maar toch zo grappig, zei ze. Dat soort lachen om de absurditeit van de situatie waarin je je bevindt, sprak me erg aan.

Mevrouw Manzano had al in 1995 nagedacht over een memoires, de datum op een vroeg manuscript in haar kast. Ik werk al zo lang aan dit boek dat mijn ouders inmiddels zijn overleden, zei mevrouw Manzano. Ze reageerde wrang op de condoleances die alleen werden aangeboden voor het verlies van haar moeder. Ik heb het gevoel dat ik hem ga verdedigen, zei ze over haar vader, die gewelddadig was. Dat is de moeilijkheid van een kind zijn - als je twee dingen tegelijkertijd voelt.

Haar jeugd biedt stof genoeg. In het boek zijn er momenten van duizeligheid, zoals wanneer ze naar de advertenties in een metroauto kijkt en beseft dat ze een nieuwe vaardigheid heeft. Ze schrijft: In een fractie van een seconde vallen de woorden op hun plaats en ben ik aan het lezen. Ik ben aan het lezen!

De beste tv van 2021

Televisie bood dit jaar vindingrijkheid, humor, verzet en hoop. Hier zijn enkele van de hoogtepunten geselecteerd door de tv-recensenten van The Times:

• • 'Binnen': Geschreven en opgenomen in een eenpersoonskamer, de comedyspecial van Bo Burnham, gestreamd op Netflix, richt de schijnwerpers op het internetleven tijdens een pandemie .
  • ‘Dickinson’: De De Apple TV+-serie is het oorsprongsverhaal van een literaire superheldin die bloedserieus is over het onderwerp en toch niet serieus is over zichzelf.
  • ‘Opvolging’: In het moordende HBO-drama over een familie van mediamiljardairs, rijk zijn is niet meer zoals het was .
  • ‘De Ondergrondse Spoorweg’: Barry Jenkins' verbijsterende bewerking van de roman van Colson Whitehead is fabulistisch en toch keihard echt.

Er zijn ook tijden van somberheid. Op een gegeven moment verbergt mevrouw Manzano messen voordat haar dronken vader thuiskomt; bij een andere ziet ze hoe hij haar moeder slaat met een gebroken tafelpoot. Op de een of andere manier wordt het gezinsleven na deze stormen altijd weer bijna normaal.

De belofte van een mooie toekomst begint wanneer ze met een volledige beurs aan de Carnegie Mellon University arriveert. Ze wordt toegewezen aan een show genaamd Godspell, die wordt ontwikkeld op de universiteit. Het is een succes en verhuist naar New York. In een artikel uit 1971 in The Times beschreef de criticus Walter Kerr zijn opwinding over het zicht (impertinent gebogen) en het geluid (zijn oor was, schreef hij, verrassend geplaagd) van mevrouw Manzano. De memoires zijn bijna ten einde voordat de magische woorden Sesamstraat verschijnen. In 1969 zag mevrouw Manzano toevallig een uitzending van de serie bij de studentenvereniging in Carnegie Mellon en was met stomheid geslagen door wat ze zag: mensen van alle verschillende rassen. Ik sta echt versteld van het afgebeelde straatbeeld omdat het me doet denken aan elke buurt waar ik ooit heb gewoond, schrijft ze.

Becoming Maria eindigt met haar auditie, in 1971, voor de show, die werd geproduceerd door de Children's Television Workshop (nu de Sesame Workshop). Het leek gewoon een natuurlijk breekpunt, zei mevrouw Manzano. Het was het begin van een nieuw leven, het begin van mezelf wat meer afscheiden van mijn familie.

Vorige maand maakte de Workshop bekend een deal te hebben gesloten met HBO waarin nieuwe afleveringen van Sesamstraat eerst op dat premium kabelnetwerk zouden worden uitgezonden en negen maanden later op PBS zouden worden uitgezonden. Mevrouw Manzano besprak de overeenkomst in een vervolgmail. 'Sesamstraat' heeft altijd de gevoeligheid van de tijd waarin het bestaat weerspiegeld, schreef ze. Ik denk dat deze overstap naar HBO betekent dat dit zo blijft. Ik zou verdrietiger zijn als het helemaal niet in de lucht was.

De serie hielp mevrouw Manzano op haar pad om schrijfster te worden. Ze werd vaak gevraagd naar haar ideeën over de Spaanse inhoud en voelde zich gewaardeerd toen ze onderdeel werden van de show. Ik had veel steun, herinnert ze zich. Ze wilden echt gekleurde mensen achter de camera krijgen, maar ook ervoor.

Emilio Delgado, die zich in 1971 als Luis bij de cast voegde, was niet verrast dat mevrouw Manzano een schrijver voor de show werd. Ze is er een natuurtalent voor en ze heeft een geweldig gevoel voor komedie, zei hij. Hij zei dat Sesamstraat een perfecte plek was om te werken. We konden het allemaal perfect met elkaar vinden - zelfs beter dan sommige mensen in gezinnen.

De omstandigheden van Maria's leven weerspiegelden vaak wat er in de echte wereld met mevrouw Manzano gebeurde. Het was als een realityshow zonder gezeur, zei ze. Mevr. Manzano trouwde in 1986 met Richard Reagan, een ambtenaar van de natuurbeschermingsstichting; Maria trouwde in 1988 met Luis. Toen mevrouw Manzano zwanger werd, deed Maria dat ook, wiens dochter, Gabi, jarenlang werd gespeeld door de dochter van mevrouw Manzano, Gabriela.

Maar dat leidde niet tot een acteercarrière. Ze vond het niet leuk, zei mevrouw Manzano. Je moet je kinderen dwingen om genoeg dingen te doen. Ga naar school, ga naar de dokter, ga naar de tandarts. Je hoeft ze niet te dwingen om op televisie te komen.

Gabriela is nu 27, een yogaleraar die het gevoel voor humor van haar moeder deelt. Mevrouw Manzano herinnerde zich een lange rit, een paar jaar geleden, nadat ze een hoofdstuk in de memoires had voltooid. Ze bood aan om het hardop voor te lezen om de tijd te doden. Gabriela wees naar een exemplaar van Vanity Fair en antwoordde: Hoe zit het met het lezen van dat verhaal over Lady Gaga?