Ik mis het om deel uit te maken van een publiek

Menigten kunnen hersenloos en zelfs gevaarlijk zijn. Maar dat gevoel van jezelf verliezen terwijl je samen kunst ervaart, is niet meer nagebootst sinds live-entertainment online is gegaan.

Vorige maand liep ik door de lobby van een comedyclub en begon ik een praatje te maken met een neonkwal. Dit klinkt misschien als een trippy, pandemie-geïnduceerde droom, maar het is eigenlijk het nieuwste experiment in live-entertainment online.

Het nieuwe platform gebruiken braamstruik , het Brooklyn Comedy Collective is onlangs gestart shows presenteren die het publiek de vrijheid geven om door de kamers van een virtueel theater te bewegen en zich voor en na de voorstelling te mengen met andere kaartkopers. Nadat je een avatar hebt gekozen (ik was een blauwe zwaan), ga je het theater binnen en kun je met maximaal vijf mensen tegelijk praten wiens gezichten op het scherm verschijnen wanneer je ze nadert. Loop weg en ze verdwijnen. Het is alsof een comedyclub is samengesmolten met een videogame. Of het de toekomst van komedie is, is onduidelijk, maar het voelde absoluut als een poging om een ​​wanhopige behoefte van het heden te vervullen.

Nu we de verjaardag van de shutdown bereiken, mis ik de live-optredens erg. Maar wat me verrast heeft, is dat het verlies dat ik het meest heb gevoeld, niet dat is van het zien van artiesten op het podium, maar van het feit dat ik in het publiek zit.

Gedurende meer dan twee decennia als criticus van theater en komedie, waarbij ik de meeste avonden van de week optredens bezocht, bracht ik meer tijd door als lid van een publiek dan als onderdeel van een andere groep, met uitzondering van mijn directe familie. Een jaar weg heeft me de geneugten doen waarderen om een ​​gezicht in de menigte te zijn. Vroeger dacht ik er nauwelijks over na, en voor zover ik dat deed, moest het geïrriteerd (lange rijen, opdringerige mobiele telefoons) of reflexmatig vijandig zijn.

In de populaire verbeelding zijn individuen typisch de helden. Zet ze in groepen en ze worden schurken - conformist , irrationeel, vatbaar voor geweld.

Angst voor menigten heeft een uitgebreide geschiedenis, die lang teruggaat voordat Door Covid-19 lijken groepen mensen roekeloos. Een moordenaarsrij van denkers (Plato, Nietzsche , Thoreau ) beledigde hen, en een heel vocabulaire (menigtementaliteit, groepsdenken, de waanzin van mensenmassa's ) telegrafeert minachting.

Maar er zijn veel soorten mensenmassa's en een publiek is een bijzonder gestructureerd genre met informele regels - als de lichten uitgaan, wees stil; aan het einde, applaudisseren en vertrekken. Ik rouw om het verlies van de kleine rituelen: het genot van het afluisteren op de rij voor je, de economische kunst van het pauzegesprek, de discrete discussie met een vriend op weg naar buiten het theater. Maar het is een ongemakkelijk feit dat een van de grootste aantrekkingskrachten van het deel uitmaken van een publiek de keerzijde is van die hersenloze beïnvloedbaarheid. Meegesleept worden in de chaotische, losgeslagen geest van rauwe klanten kan onder andere spectaculair leuk zijn, buitengewoon vreugdevol en misschien zelfs noodzakelijk voor de geestelijke gezondheid.

ER IS IETS VERLEIDELIJKS over deel uitmaken van een menigte die verleid wordt. Soms hoor je het epifanische moment: het oorverdovende gebrul na een acrobatische prestatie van Cirque du Soleil of het gehijg als reactie op een truc van een goochelaar. Dan is er de opwindende stilte van shock, zoals wanneer een artiest als Hannah Gadsby of Billy the Mime van lichte komedie naar verrassend donkere openbaring draait of wanneer een plotwending van Jeremy O. Harris je verrast. Als een artiest ons eenmaal aan zijn zijde heeft, gaan we met bijna alles akkoord.

Soms gebeurt het voordat de show begint. Twee decennia later herinner ik me nog levendig de zoemende, dronken anticiperende energie van de openingsavond van de Broadway-kaskraker The Producers, het meest opwindende publiek waar ik ooit deel van heb uitgemaakt. De musical was erg goed, maar zelfs als dat niet zo was, maakte de cultachtige sfeer het vooruitzicht op mislukking onmogelijk.

De beste tv van 2021

Televisie bood dit jaar vindingrijkheid, humor, verzet en hoop. Hier zijn enkele van de hoogtepunten geselecteerd door de tv-recensenten van The Times:

• • 'Binnen': Geschreven en opgenomen in een eenpersoonskamer, Bo Burnham's comedyspecial, gestreamd op Netflix, richt de schijnwerpers op het internetleven midden in een pandemie.
  • ‘Dickinson’: De Apple TV+-serie is het oorsprongsverhaal van een literaire superheldin dat is bloedserieus over het onderwerp en toch niet serieus over zichzelf.
  • ‘Opvolging’: In het moordende HBO-drama over een familie van mediamiljardairs is rijk zijn niet meer zoals vroeger.
  • ‘De Ondergrondse Spoorweg’: Barry Jenkins' verbijsterende bewerking van de roman van Colson Whitehead is fabulistisch en toch ruig echt .

Het enthousiasme van de menigte kan vervreemdend en zelfs verontrustend zijn. Iedereen die gelooft in de wijsheid van de menigte heeft Jeff Foxworthy nog nooit in een arena zien spelen. Maar als jezelf verliezen aan de gevoelens van een publiek een soort waanzin is, is het een tijdelijke waanzin, een die meestal goedaardig is en die ook een noodzakelijke uitstel kan bieden. Er zit niet alleen kracht in aantallen, maar ook in een zekere mate van anonimiteit, waardoor je jezelf emotioneel kunt uiten op manieren die je anders nooit zou doen. Er zijn weinig betere manieren om te ontsnappen aan de repressie van je dagelijkse leven dan in een publiek.

Terwijl ik vorig jaar stilletjes in mijn appartement huilde toen ik een video bekeek van het titanische optreden van Brian Dennehy in Dood van een verkoper , Ik snikte en schudde luid toen ik dezelfde show in een theater zag. Het brengt me in verlegenheid om te bekennen dat ik bij die show meer heb gehuild dan op enig droevig moment in mijn leven. Dat is niet omdat ik de fictie meer voelde. De menigte geeft een soort toestemming die de rest van het leven niet geeft.

Kijk maar naar sport. Van fans is bekend dat ze naar de televisie schreeuwen, maar ze schilderen hun gezichten niet of komen thuis niet in opstand. De Dionysische feesten op straat wanneer het team van een stad de Super Bowl wint, zijn nu traditie. Op oudejaarsavond kijken we niet alleen naar de bal die valt op televisie. We staren naar de massa's mensen die op Times Square zijn opeengepakt.

Op veel kleinere schaal gebeurt iets soortgelijks in het Brooklyn Museum, dat de Franse kunstenaar JR's toont De Kronieken van New York City , een serie enorme, sterk gemanipuleerde foto's van dynamische stadsstraten vol met mensen. Bij nadere inspectie wordt het duidelijk dat deze collage-achtige afbeeldingen eigenlijk zijn opgebouwd uit opnamen van individuele vreemden die opnieuw zijn geconfigureerd in een uitgestrekte menigte. Ook al is het gemaakt vóór de pandemie, het is perfecte kunst voor het sociaal afstandelijke tijdperk, een verbluffend hypnotiserend simulacrum van de menselijke dichtheid die altijd deel uitmaakte van het genie van New York.

In het afgelopen jaar hebben velen de onmogelijke tragedie beschreven van het niet kunnen rouwen om de dood van een dierbare met familie en vrienden. Zoom kan een openbare begrafenis niet echt vervangen, en het verliezen van een plek om samen te komen en te rouwen brengt kosten met zich mee. Maar hoe zit het met de prijs van het verliezen van kansen om samen te komen en vreugde uit te drukken?

In haar voortreffelijke boek Dancing in the Streets: A History of Collective Joy pleit Barbara Ehrenreich voor de oerwortels van dergelijke uitdrukkingen, die ze door de millennia heen traceert, te beginnen in het prehistorische tijdperk. Mensen hebben zich aangesloten bij feestelijke menigten door de tijd en cultuur heen, of het nu gaat om geritualiseerde dans, een politieke bijeenkomst of een artistiek evenement. Het vermogen tot collectieve vreugde zit bijna net zo diep in ons gecodeerd als het vermogen tot erotische liefde van de ene mens voor de andere, schrijft ze. We kunnen zonder, zoals de meesten van ons doen, maar alleen met het risico te bezwijken voor de eenzame nachtmerrie van depressie.

We zien al een ontstaat in het aantal mensen dat sinds het begin van de pandemie melding heeft gemaakt van angst en depressie. Zelfs nu vaccins worden uitgedeeld en het land de regels voor binnenactiviteiten begint te versoepelen, is het de vraag of iedereen zich op zijn gemak zal voelen om weer samen te komen. Voorzichtigheid is uiteraard geboden. Het plezier van een menigte is een superspreader-evenement niet waard.

Maar als de dreiging afneemt, denk ik dat mensen in overweldigende aantallen zullen terugkeren. Dat komt omdat ik veel online shows heb bijgewoond en de behoefte aan verbinding op de gezichten van het publiek heb gezien. Het is opmerkelijk dat strips die gespecialiseerd zijn in publiekswerk, zoals Judah Friedlander en Todd Barry, het afgelopen jaar bijzonder actief en succesvol waren online. Door gesprekken met vreemden om te zetten in grappen, herinneren ze mensen niet alleen aan iets dat in veel levens ontbreekt, maar stellen ze ook het publiek centraal, waardoor het gemeenschapsaspect van komedie explicieter wordt. De brede glimlach en uitbarstingen van het lachen als reactie, zelfs van sommigen die geribbeld worden, suggereren dat ze hier op dit moment zin in hebben.

De relatie tussen het publiek en de komedie is bijzonder intens. In de pro-basketbalbubbel in Orlando, Florida, waar wedstrijden werden gespeeld zonder fans, heeft de N.B.A. zag er nog steeds bekend uit, hoewel een beetje griezelig. Maar haal het publiek weg uit clubs en comedy verandert in iets anders. Lachen is niet alleen een reactie op een show. Het is zowel de soundtrack als de lijm die je verbindt met vreemden. Wanneer een strip zo triomfantelijk doodt dat het je in krampen achterlaat, verklein je letterlijk de afstand tussen jezelf en je buurman, wankelend dichterbij.

Door deel uit te maken van een lachkoor kun je je overgeven aan iets groters. Voor veel seculiere types zoals ik, komt het zo dicht bij kerkgang als je kunt krijgen. Toen de meeste livecomedy stopten, keken we steeds meer naar onze schermen en vonden een imitatie met een onuitsprekelijk iets dat ontbrak.

LATEN WE EERLIJK ZIJN. De digitale comedyshow, geproduceerd door het Brooklyn Comedy Collective, legde niet vast hoe een echte show aanvoelt, maar bood wel wat compenserende genoegens. Na een paar matige tot middelmatige sets, bleef ik in de lobby hangen met de kwal, mijn vriend Ada, mijn trouwste menselijke metgezel op shows vóór de pandemie. We praatten met een vriendelijke advocaat uit Toronto en praatten over een van de grappen toen we een avatar van een artiest uit de show in de buurt zagen lopen en veranderden meteen van onderwerp. Ada zei iets beleefds toen hij langskwam. Daarna heb ik gelachen en een beetje ineengedoken. Het was het soort ongemakkelijke sociale interactie dat ik in een lange tijd niet had gehad. Voelde goed.

Maar een jaar van live online-entertainment heeft nooit echt één sleutelelement vastgelegd: focus. Er is een intensiteit van aandacht in een menigte, volledig betrokken en een ruimte delend, die afwezig is bij het kijken naar je scherm. Internetshows bieden wel gemeenschap, maar het is moeilijker om jezelf in de show te verliezen als er andere tabbladen open zijn - of om ongeloof op je bed te schorten.

Deel uitmaken van een publiek is de zeldzame kans om volledig aanwezig te zijn in een tijdperk van eindeloze afleiding. Het is een paradox: vastberaden worden in een menigte, je alleen voelen in een menigte. Maar misschien is dat niet zo vreemd. Menigten zijn ongemakkelijk, pesten en gevaarlijk, vooral nu, maar dat betekent niet dat ze niet ook rustgevend, opwindend en goed voor je kunnen zijn. Ze zijn dom en wijs, een lelijke gewelddadige opstand of een nobele politieke mars. Menigten zijn ingewikkeld, net als de mensen die ze vormen.

Op dit moment raak ik gespannen als ik groepen mensen in de stad zie, en hoewel er nu binnen gegeten kan worden, ben ik nog niet helemaal klaar om mee te doen. Maar in een tijd van isolatie en vervreemding is het duidelijk dat we de menigte meer nodig hebben dan ooit.