CLIFFSIDE PARK, N.J. - De stand-upcomedian Maysoon Zayid maakt graag grapjes dat als er een wedstrijd zou zijn die de Olympische Spelen van onderdrukking heet, ze goud zou winnen.
Ik ben Palestijn, moslim, ik ben een vrouw van kleur, ik ben gehandicapt, vertelt Zayid, die hersenverlamming heeft, het publiek, voordat ze een beat pauzeert om haar hoofd te laten hangen, haar lange donkere haar als een gordijn voor haar gezicht, en ik leef in New-Jersey.
De grap landt lacht of Zayid het nu in rood of blauw vertelt, en zet mensen precies waar Zayid ze wil: ontwapend, gecharmeerd en verlangend naar meer. Ze vertelde het aan het begin van haar TED-talk 2014 , die bijna 15 miljoen views trok, werd dat jaar de meest bekeken TED Talk en veranderde Zayid's leven. Ze heeft nu een ontwikkelingsovereenkomst met ABC om een semi-autobiografische sitcom te maken genaamd Can-Can, met in de hoofdrol haar.
De show staat voor enorme kansen; slechts een handvol van de tientallen scriptnetwerken die elk najaar worden besteld, worden uitgezonden. Maar als Can-Can het helemaal haalt - Zayid vertelde studiomanagers dat ze in een interneringskamp zou belanden als dat niet het geval was - kan het twee bevolkingsgroepen, de ene algemeen genegeerd, de andere gedemoniseerd, van de marges van het land naar de hoofdstroom.
Mensen met een handicap make-up bijna 20 procent van de bevolking is nog goed voor ongeveer 2 procent van de personages op het scherm, waarvan ongeveer 95 procent wordt gespeeld door valide sterren. En het is moeilijk om je een groep voor te stellen die in de Verenigde Staten meer wordt belasterd dan moslims of Midden-Oosterlingen, die, zoals Zayids televisieschrijfpartner, Joanna Quraishi, zei, Amerikanen zien als terroristen of Kardashians.
Tot de uitvoerende producenten van Can-Can behoren Todd Milliner en Sean Hayes, die Jack speelt in Will & Grace, zelf een baanbrekende show die wordt toegeschreven aan het mainstream maken van homoseksuele personages. Milliner en Hayes zijn zich terdege bewust van het enorme potentieel van Can-Can, maar zeiden dat dat niet was wat hen op Zayid verkocht. Haar energie vulde de kamer en ze was zelfbewust, super slim en waanzinnig grappig. Cruciaal was dat ze een uniek verhaal had. Het hele bedrijf beweegt zich nog meer in de richting van authentieke verhalen die nu niet op tv zijn, zei Milliner.
Zayid is een luidruchtig onderdeel van een kleine, toegewijde beweging die de aandacht vestigt op de rechten van gehandicapten in entertainment, die consequent over het hoofd worden gezien in het gesprek over diversiteit zonder aanhalingstekens. Jay Ruderman , voorzitter van de Ruderman Family Foundation, een filantropische en belangenorganisatie voor de rechten van gehandicapten (het werkt ook om de banden tussen Amerikaanse joden en Israël te versterken), zei dat de show van Zayid de blijvende stigma's waarmee gehandicapten worden geconfronteerd, kan verpletteren. Er wordt heel langzaam vooruitgang geboekt, maar shows kunnen transformerend zijn, zei hij.
AfbeeldingCredit...Sam Hodgson voor The New York Times
Het Can-Can-personage zal veel op Zayid lijken, een vrouw die toevallig gehandicapt en moslim is en opgroeide in New Jersey met groot haar en Metallica T-shirts, navigerend door liefde en vriendschappen en de wereld.
Ik wil naar buiten treden en het beeld zijn van de Amerikaan waarvan je denkt dat hij niet Amerikaans is, en de moslim waar je niet aan denkt als je aan een moslim denkt, zei ze.
Televisie bood dit jaar vindingrijkheid, humor, verzet en hoop. Hier zijn enkele van de hoogtepunten geselecteerd door de tv-recensenten van The Times:
Zayid woont in een licht, met planten gevuld appartement in Cliffside Park, N.J., dat ze deelt met haar man en hun kat. Ze houdt de naam van haar man graag geheim en noemt hem in het openbaar Chefugee, want hij is inderdaad zowel een vluchteling – ze hebben elkaar ontmoet toen ze met vluchtelingen in de Palestijnse gebieden werkte – als een chef-kok.
De ouders van Zayid, die uit een dorp buiten Ramallah komen, hebben hier ook hun gezin grootgebracht. Zayid is de jongste van vier dochters en had ondanks een traumatische geboorte een idyllische jeugd. De dokter heeft de keizersnede van haar moeder verprutst, zei ze, terwijl ze Zayid verstikte. Cerebrale parese is niet genetisch; het wordt vaak veroorzaakt door hersentrauma voor of tijdens de geboorte en manifesteert zich anders bij mensen. Zayid beeft de hele tijd, hoewel yoga de ernst heeft verminderd, en kan lopen maar niet lang kan staan (ze noemt zichzelf een sit-down stand-up comedian).
Haar ouders behandelden haar niet anders dan haar broers en zussen. Haar vader, een gezellige verkoper, leerde haar lopen door haar op zijn voeten te laten staan. Ze werd naar dans- en pianolessen gestuurd omdat de familie geen fysieke of ergotherapie kon betalen, en ze werd een populaire hoogpresteerder. Ik leefde in een bubbel, vertelde ze me, en dat heeft heel veel te maken met wie ik nu ben.
Op de universiteit barstte haar zeepbel. Ze ging naar de Arizona State University met een academische beurs, en op haar eerste dag in een klas Engelse literatuur verbaasde haar professor haar door te vragen: Kun je lezen? Ze studeerde theater - haar levenslange droom was om in het General Hospital te verschijnen - maar ondanks geweldige leraren werd ze nooit gecast in schoolproducties. Zelfs toen de theaterafdeling een toneelstuk opvoerde over een meisje met hersenverlamming, werd voor de rol een niet-gehandicapte student verkozen boven Zayid.
Het was verwoestend, omdat ik wist dat ik goed was, zei Zayid. Het meisje dat het kreeg was een geweldige actrice. Maar waarom zou iemand haar nep-hersenverlamming willen zien, als ik hier zit?
Het was een gloeilampmoment en ze realiseerde zich dat de films waar ze van hield met gehandicapte personages, zoals Born on the Fourth of July, What's Eating Gilbert Grape, Rain Man, allemaal zichtbaar niet-gehandicapte sterren hadden. Ze ging acteren na haar afstuderen, totdat een oprechte acteercoach haar vertelde dat ze nooit gecast zou worden en een one-woman-show zou moeten doen. Zayid nam in plaats daarvan comedylessen, begon optredens te krijgen en na 11 september begon het New York Arab-American Comedy Festival met Dean Obeidallah. De eenvoudigste manier om Maysoon te beschrijven is onbevreesd, zei Obeidallah.
AfbeeldingCredit...Karsten Moran voor The New York Times
Ze toerde ook met de stand-up comedy show Arabieren zijn wild geworden , kreeg een rol in Adam Sandler's You Don't Mess with the Zohan, en werd een politiek commentator op Countdown met Keith Olbermann, wat een openbaring bleek.
Zayid had lang begrepen dat sommige niet-gehandicapte mensen uit angst terugdeinzen voor handicaps. Ze zijn een gesprongen bloedvat of een auto-ongeluk verwijderd van deze manier, zei ze. Maar haar Olbermann-optredens lokten hatelijke online reacties uit en noemden haar, zei ze, een Gumby-mouth terrorist en een misgelopen eerwraak. Het was de eerste keer dat Zayid werd bespot omdat hij gehandicapt was, en maakte haar plotseling bewust van het misbruik waarmee gehandicapte mensen routinematig werden geconfronteerd.
Nadat de TED Talk van Zayid viraal ging, werd ze een van de meest geboekte sprekers bij het enorme talentenbureau WME en gebruikte ze haar grotere platform om vragen vooruit te helpen: waar waren de zichtbaar gehandicapte nieuwsankers en presentatoren van talkshows? Waarom waren, buiten een handvol shows - waaronder Switched at Birth, Breaking Bad, American Horror Story en Speechless - zichtbaar gehandicapte acteurs grotendeels afwezig op televisie? Waarom was het O.K. voor niet-gehandicapte sterren om gehandicapte personages te spelen - een oefening met de bijnaam CripFace - en grote prijzen winnen?
Terwijl optredens van, laten we zeggen, Joaquin Phoenix als cartoonist in een rolstoel of Eddie Redmayne als Stephen Hawking grotendeels onbetwist blijven en zelfs geprezen worden door valide mensen, zei Zayid dat voor veel mensen met een handicap hun acteerwerk er cartoonachtig, overdreven uitziet, beledigend en niet authentiek.
Je kunt make-up opdoen om er Aziatisch of Latino of zwart uit te zien, maar zwarte, Aziatische en Latino mensen weten dat je dat niet bent, zei ze. En mensen met een handicap die zien hoe hun handicap slecht wordt geportretteerd, weten dat zij het ook niet zijn.
Of, zoals ze op het podium zegt, als een persoon in een rolstoel Beyoncé niet kan spelen, kan Beyoncé geen persoon in een rolstoel spelen.
Zayid hoort in januari of er een pilot van haar show wordt gemaakt. Ondertussen raast ze de wereld rond. In de afgelopen jaren heeft ze onder meer opgetreden op de Team Beachbody Coach Summit - het is voor trainingsduivels - in Nashville; opening voor Pitbull in Las Vegas; en comedy doen, zowel in het Arabisch als in het Engels, in de Verenigde Arabische Emiraten (Ze hielden van me, zei ze).
Bij elke beurt slaat ze mensen neer omdat ze een bijzonder gevreesd woord gebruiken.
Als je denkt dat ik inspirerend ben omdat ik sit-down stand-up comedy ga doen, onbedekt en ongecensureerd midden in de Arabische wereld, dan doe ik dat, zei ze.
Als je denkt dat ik inspirerend ben omdat ik 's ochtends wakker word en niet huil om het feit dat ik gehandicapt ben, dat is niet inspirerend, ging ze verder. Dat is alsof ik je een beter gevoel over jezelf geef omdat je mij niet bent. Ik wil je een beter gevoel over jezelf geven omdat ik je aan het lachen heb gemaakt.