Een weg van een halve eeuw naar vandaag
ALS er zoiets bestaat als een visionaire tijdcapsule, dan is het de nieuw uitgebrachte boxset van Route 66. Bekijk deze schijven (van Shout! Factory) en je wordt teruggevoerd naar een versie van de Verenigde Staten die zich nog koesterde in het naoorlogse succes, een land dat rijk is aan arbeiders en industriële productie en zich enigszins niet bewust is van zijn problemen. Maar terwijl je geniet van die terugkeer naar Amerika zoals het was, valt het je misschien ook op hoe vaak deze halve eeuw oude zwart-wittelevisieserie problemen aanpakte die erg 21e-eeuws lijken.
Route 66, die van 1960 tot 1964 op CBS liep, was een serieuze, ambitieuze serie over twee jonge mannen op een willekeurige reis door Noord-Amerika in een Corvette. Het is op locatie opgenomen, iets wat moeilijk voor te stellen is gezien de omvang van de apparatuur in die tijd. Vandaag bekeken, roept een scène op een garnalenboot in New Orleans of bij de half afgebouwde Glen Canyon Dam in Arizona bewondering op bij de producenten, cameramensen, elektriciens en anderen die de opnamen mogelijk hebben gemaakt.
Het was een broekzaktelevisie, veeleisend voor iedereen.
Je liep altijd achter op schema en werkte 14, 15, 16 uur per dag, herinnert George Maharis zich, die in de eerste seizoenen samen met Martin Milner speelde. Maar het was leuk. Het was alsof ik een pionier was en over de bergen ging.
Er was ook baanbrekend in de structuur van de show en in de scripts. De serie is gemaakt door Herbert B. Leonard en Stirling Silliphant , die eerder hadden gecombineerd op Naked City, en ze leken van plan een licht te schijnen in elke uithoek van de mainstream van Amerika.
Mr. Maharis speelde Buz Murdock en Mr. Milner was Tod Stiles, vrienden die aan een langlauftocht beginnen nadat Tod de Corvette heeft geërfd. Ze behoren tot de minst uitgewerkte hoofdpersonages in de televisiegeschiedenis, schokkend nog volgens de normen van vandaag, wanneer Tony Soprano hele boeken heeft geïnspireerd. Buz was een keiharde kerel uit New York (niet anders dan meneer Maharis zelf), en Tod leek nogal preppy, maar hun voornaamste doel was elke week om de show, letterlijk en figuurlijk, op een plek te krijgen waar het een verhaal over iemand anders.
En wat voor verhalen het waren. Dit was een tijdperk waarin televisie nog niet was ingeburgerd in het patroon van dwaze sitcoms en niet al te belastende drama's die het decennialang zouden bepalen. Een tv-script - meneer Silliphant, die in 1996 stierf, schreef er veel voor Route 66 - zou nog steeds kunnen streven naar literatuur. Dat zorgde voor wat onhandigheid. Schrijvers hadden niet helemaal begrepen dat televisieshows geen toneelstukken waren. Maar zelfs op zijn meest onhandige manier bereikte Route 66 hoog.
Neem bijvoorbeeld dit stukje dialoog uit een aflevering uit 1962 genaamd Are not You Surprised to See Me? Een religieuze gek gijzelt Buz in Dallas en dreigt hem te vermoorden als de stadsbevolking de komende 24 uur de Tien Geboden niet naleeft. De man (gespeeld door David Wayne) legt zichzelf uit in een duizelingwekkende monoloog die zowel de anti-establishmentstemming van het Vietnam-tijdperk als de huidige klaagzangen van religieus rechts voorafschaduwt.
De beste tv van 2021
Televisie bood dit jaar vindingrijkheid, humor, verzet en hoop. Hier zijn enkele van de hoogtepunten geselecteerd door de tv-recensenten van The Times:
- 'Binnen': Geschreven en opgenomen in een eenpersoonskamer, de comedyspecial van Bo Burnham, gestreamd op Netflix, richt de schijnwerpers op het internetleven tijdens een pandemie .
- ‘Dickinson’: De De Apple TV+-serie is het oorsprongsverhaal van een literaire superheldin die bloedserieus is over het onderwerp en toch niet serieus is over zichzelf.
- ‘Opvolging’: In het moordende HBO-drama over een familie van mediamiljardairs, rijk zijn is niet meer zoals het was .
- ‘De Ondergrondse Spoorweg’: Barry Jenkins' verbijsterende bewerking van de roman van Colson Whitehead is fabulistisch en toch keihard echt.
Laat de schellen van je ogen vallen, zegt hij tegen Buz. Denk eens aan de huidige samenleving van de wereld. Zijn we nog steeds individuen, of zijn we gevangenen van bureaucratie? Insecten in uitgestrekte, vermalende systemen, die mierenachtige, schijnbaar rationele acties uitvoeren zonder menselijk idee van de doelen die ze dienen? De onze is niet langer een schuldcultuur waarin de controle over wangedrag door het geweten zelf wordt opgelegd. In plaats daarvan hebben we een schaamtecultuur, een cultuur waarin daden alleen als goed of slecht worden beoordeeld op basis van het feit of iemand betrapt is of niet, waarin de ergste straf openbare vernedering is, geen persoonlijke schuld. De onze is een wereld, Murdock, waarin bewuste moraliteit met spot wordt behandeld en rede met minachting. Dit is een tijdperk dat dit leven niet langer geduldig wacht op de beloningen in het volgende, maar in plaats daarvan angstvallig bezig is met overmatig eten, gedreven om vals te spelen, gedreven tot misdaad. Dus ik heb zes mannen vermoord.
Nou, laat me je vertellen dat ik elke keer met hen stierf. Elke keer pleegde ik ook zelfmoord. Dus wat is dat onbeduidende offer tegen de gigantische morele ineenstorting van de wereld?
En dat is nog maar een fragment.
Als dat personage klinkt alsof hij een van de onevenwichtige fanatici van vandaag met een pistool zou kunnen zijn, is hij niet de enige. De serie zat vol met mensen en verhaallijnen die gemakkelijk in 2012 zouden passen.
AfbeeldingCredit...Roepen! Fabriek
Die doomsday-preppers die het onderwerp waren van verschillende realityshows, zouden veel hebben gehad om over te praten met het hoofdpersonage in A Fury Slinging Flames, een aflevering uit 1960 waarin een natuurkundige die een nucleaire aanval op nieuwjaarsdag verwacht, beschutting zoekt in de Carlsbad Caverns met een groep volgers. Eleven, the Hard Way (1961), over een klein stadje dat een gokker naar Reno stuurt om te proberen het te winnen en terug te keren naar welvaart nadat de plaatselijke mijn failliet gaat, lijkt een metafoor voor al die staten die hopen dat een casino-economie hun verloren productie-inkomsten. City of Wheels (1962), over een verbitterde veteraan in een rolstoel, voelt als een voorloper van een van de posttraumatische stressstoornis-plots die tegenwoordig zo gewoon zijn in televisiedrama.
De heer Maharis, nu in de 80, noemde City of Wheels als een van zijn favorieten. Daarin duikt hij in een zwembad om een zelfmoord te stoppen. Een andere aflevering die ook een ijzige duik met zich meebracht, Even Stones Have Eyes van laat in seizoen 2, is misschien zijn minst favoriete, niet vanwege het verhaal maar vanwege de nasleep. Volgens het script moest hij in een vijver duiken om een blinde vrouw te redden.
Het water was ongeveer 40 graden, herinnerde hij zich in een telefonisch interview vanuit zijn huis in Los Angeles. Ze konden mijn kleren niet over het wetsuit trekken. Dus ging hij zonder het natte pak.
Het was 4 uur 's nachts, zei hij. Het vroor. Mijn jas bevroor op mij. Ze moesten heet water over me gieten; je kunt het op de foto zien, de stoom stijgt op.
Hij werd ernstig ziek en al snel kreeg hij hepatitis (later gekoppeld aan een B12-injectie, zei de heer Maharis). Hoewel hij in seizoen 3 bleef verschijnen, zei hij dat de aanhoudende ziekte hem uiteindelijk uit de serie had geslagen. Mr. Milner ging een tijdje alleen verder en kreeg toen een nieuwe partner, gespeeld door Glenn Corbett, maar de show was nooit zo sterk.
Als ik het helemaal opnieuw zou moeten doen, zou het enige dat ik zou veranderen het krijgen van die bug zijn, zei meneer Maharis. Een van de genoegens, zei hij, was het werken met tal van acteurs die een substantiële carrière zouden hebben. Het doomsday-personage in Carlsbad Caverns werd gespeeld door Leslie Nielsen, later zo succesvol in onder meer de Naked Gun-films. Die gokker die naar Reno is gestuurd met de hoop van zijn stad? Walter Matthijs.
Martin Sheen, Barbara Eden, Robert Redford, Robert Duvall, Julie Newmar en andere inmiddels bekende namen maken ook hun opwachting. De meesten moesten nog beroemd worden, maar naarmate de reputatie groeide, kon de serie een andere volgorde van sterren aantrekken. Hagedispoot en uilenvleugel, uit 1962, met de horrorgrootheden Peter Lorre, Lon Chaney en Boris Karloff als zichzelf.
De heer Milner, 80, speelde rollen in Adam-12 en vele andere shows. (Hij heeft een paar jaar geleden een beroerte gehad, zeiden kennissen.)
De andere ster van de serie was de Korvet , wat eigenlijk een serie Corvettes was. Hoewel de auto in verwijzingen naar de serie als rood is beschreven, zei dhr. Maharis dat dat nooit het geval was.
Hij vertelde hoe hij door een beetje uitvluchten een leuk extraatje kreeg. Ik zei tegen hen: ‘Luister, ik wil graag met mijn auto op locatie komen; is dat OK?' En ze zeiden: 'Wat ben je aan het rijden?' En ik zei: 'Een Ford Thunderbird.'
Ze gaven hem zijn eigen Corvette.