Maak je hoofd leeg? 'Black Mirror' is niet al te hoopvol
Het volgende essay bevat plotpunten voor afleveringen van Black Mirror, inclusief seizoen 4, dat op 29 december op Netflix arriveerde.
In het begin was er een rots. Al snel werd er iemand op zijn hoofd geslagen. Niet lang daarna maakte iemand een stenen mes. Brons, ijzer, staal: mes, mes, mes.
Maak een tool en iemand zal het gebruiken als wapen: dit was het thema van Charlie Brooker's speculatieve technische bloemlezing, Zwarte spiegel.
Sinds de serie in 2011 begon, zijn de angsten geëvolueerd. Black Mirror maakte zich eerst zorgen over de media, in afleveringen als The National Anthem (waarin ontvoerders de Britse premier dwingen om live op tv seks te hebben met een varken) en The Waldo Moment (een grof stripfiguur rent naar kantoor). Daarna richtte het zich op internetcultuur, in Nosedive (over een samenleving waarin iemands welzijn is gekoppeld aan iemands online populariteit) en Hated in the Nation (een parabel over mobs op sociale media).
In seizoen 4 heeft Mr. Brooker zijn duistere verbeeldingskracht gericht op de digitalisering van het bewustzijn zelf - wat mensen zullen doen met, en met, menselijke geesten die zijn weergegeven in nullen en enen.
Het is niet verwonderlijk dat de heer Brooker niet optimistisch is. Waar sommige futuristen het potentieel voor onsterfelijkheid of rijk ontwikkelde hersenen zien, ziet Black Mirror de mogelijkheid voor mensen om hun gebruikelijke wreedheid en egoïsme te begaan, creatief en voor altijd.
In seizoen 3 was geüpload bewustzijn het uitgangspunt van een van de beste en meest hoopvolle afleveringen van de serie, San Junipero, waarin twee geliefden herenigen op het digitale vlak nadat hun fysieke lichaam sterft. Het eindigt, onstuimig, op de spanningen van Belinda Carlisle's hemel is een plek op aarde.
Seizoen 4 verwijst naar die technologie - wanneer ze oude mensen naar de cloud uploaden - in Black Museum. Maar in deze aflevering is het een horrorshow: Rolo Haynes (Douglas Hodge), de eigenaar van een rariteitenmuseum, blijkt een dader van cybergruweldaden te zijn.
Hij introduceert een implantaat waarmee een arts de percepties van zijn stervende patiënten kan voelen, wat de arts verslavend vindt tot op het punt van waanzin. Later downloadt Rolo de geest van een comateuze vrouw als een koekje (nog een verwijzing, dit keer naar de White Christmas-special van 2014), waardoor ze een apparaat wordt dat haar man kan uitschakelen als hij genoeg van haar heeft. Uiteindelijk sluit Rolo haar op in het lichaam van een elektronische teddybeer die maar twee zinnen kan spreken.
De beste tv van 2021
Televisie bood dit jaar vindingrijkheid, humor, verzet en hoop. Hier zijn enkele van de hoogtepunten geselecteerd door de tv-recensenten van The Times:
- 'Binnen': Geschreven en opgenomen in een eenpersoonskamer, de comedyspecial van Bo Burnham, gestreamd op Netflix, richt de schijnwerpers op het internetleven tijdens een pandemie .
- ‘Dickinson’: De De Apple TV+-serie is het oorsprongsverhaal van een literaire superheldin die bloedserieus is over het onderwerp en toch niet serieus is over zichzelf.
- ‘Opvolging’: In het moordende HBO-drama over een familie van mediamiljardairs, rijk zijn is niet meer zoals het was .
- ‘De Ondergrondse Spoorweg’: Barry Jenkins' verbijsterende bewerking van de roman van Colson Whitehead is fabulistisch en toch keihard echt.
Ten slotte legt Rolo het bewustzijn vast van een ter dood veroordeelde gevangene en vraagt hij museumbezoekers om zijn hologram te elektrocuteren. Als souvenir mogen ze een bewust momentopname van de gevangene mee naar huis nemen, een echte bewuste kopie van zijn geest die voortdurend die prachtige pijn ervaart.
De sci-fi auteur Arthur C. Clarke bedacht de wet. Elke voldoende geavanceerde technologie is niet te onderscheiden van magie. Het is passend dat de afleveringen van Mr. Brooker steeds meer niet te onderscheiden zijn van bovennatuurlijke horrorverhalen. Ze waarschuwen dat, hoewel de pijn van fysieke wapens eindigde met de vrijlating van de dood, het geven van macht over het eeuwige bewustzijn gewone sadisten in digitale Satans zou veranderen.
Elke aflevering van het nieuwe seizoen gaat over kunstmatig bewustzijn of cyborgtechnologie; keer op keer komen sondes, implantaten en naalden in contact met de menselijke tempel. Zelfs het eenvoudigste verhaal van het seizoen, de magere thriller Metalhead, gaat over kunstmatig intelligente hondenrobots - mogelijk gerelateerd aan een apocalyps die het meeste mensenleven lijkt te hebben beëindigd - die op mensen jagen als prooi.
Black Mirror is ervan beschuldigd reflexief Luddiet te zijn; Mr. Brooker grapte dat mensen moeten aannemen dat de show is geschreven door de Unabomber. Maar zijn doelwit is niet per se technologie. In plaats daarvan gaat de serie ervan uit dat mensen - in ieder geval genoeg mensen - naar elk nieuw apparaat zullen kijken zoals een terrorist naar een vrachtwagen of een baksnijder kijkt, met het oog op de schade die ze ermee kunnen aanrichten.
Dus als de wetenschap het mogelijk maakt om de gedachten van mensen, hun percepties, hun zelf in code om te zetten, zal iemand erachter komen hoe ze deze kunnen beheersen. In Crocodile wordt een apparaat dat een zegen lijkt voor misdaadbestrijding - het toont een onbewerkte videofeed van de herinneringen van mensen - door een crimineel gebruikt om de familie van een onderzoeker te vinden en te vermoorden.
Zelfs in de luchtige romance Hang the DJ leren we dat de personages waarvan we hoopten dat ze verliefd zouden worden, simulaties zijn in een dating-app, bewuste code die keer op keer hartzeer voelt, zodat een paar op een ander bestaansniveau (de onze?) ervaar 99,8 procent onfeilbare liefde.
Soms, suggereert Black Mirror, zullen mensen technologie misbruiken uit liefde. In Arkangel is het de misleide liefde van Marie (Rosemarie DeWitt), die een bewakingsimplantaat in het hoofd van haar peuterdochter Sara heeft geplaatst en het vervolgens gebruikt om haar te bespioneren terwijl ze een opstandige tiener wordt (Brenna Harding).
AfbeeldingCredit...Christos Kalohoridis / Netflix
De technologie is fantasierijk: Marie kan Sara volgen, door haar ogen kijken en zelfs de instellingen aanpassen zodat Sara angstaanjagende beelden waarneemt als gepixelde vervagingen. Maar de attracties zijn bekend bij elke ouder die technologie heeft gebruikt om een kind in de gaten te houden, om haar media-ervaring te filteren, om haar te beschermen. Arkangel is een beetje een melodramatische naschoolse special, maar het is geworteld in de angst die de kern vormt van het opvoeden van een kind.
De technologie die Sara beschermt, berooft haar van de ontwikkelingservaring van het verwerken van onaangename gebeurtenissen, het vermogen om haar eigen fouten te maken en ervan te leren. Zoals Sara's lerares tijdens een lezing zegt, impliceert morele verantwoordelijkheid het bestaan van een vrije wil, een geschenk dat Marie haar opgroeiende dochter heeft onthouden. De volgende stap van ouderschap per helikopter is ouderschap door hackers.
Het meest expliciete verhaal van het seizoen over digitale slavernij is het langste en meest ambitieuze: U.S.S. Callister, geschreven door de heer Brooker en William Bridges. Het is ook de beste reconstructie van Star Trek in een jaar waarin we ook The Orville en de eigenlijke prequel Star Trek: Discovery kregen.
Het begint met een ingenieus aas-en-switch. De opening, een campy-uitzending van de originele Star Trek, blijkt een virtual reality-simulatie te zijn, gemaakt door Robert Daly (Jesse Plemons), een sociaal onbekwame codeerwizard die een outcast is bij het bedrijf dat hij heeft opgericht.
AfbeeldingCredit...Netflix
Het uitgangspunt dat de opzet suggereert, een Walter Mitty-fantasieverhaal over een sympathieke loser, is ook nep. Daly heeft een privé VR-universum gecreëerd dat wordt bevolkt door bewuste, onderdanige versies van het personeel van zijn eigen bedrijf - voorbestemd om zijn grillen voor altijd te gehoorzamen - die hij terroriseert en martelt, zowel mannen als vrouwen, met zijn goddelijke krachten.
Wanneer een nieuwe medewerker, Nanette (Cristin Milioti), hem schuwt nadat het kantoorfluisternetwerk haar laat weten dat hij starend is, voegt hij haar toe als een nieuw personage, gekleed in een minirok uit de jaren 60. Haar digitale versie externaliseert Daly's onvolgroeide seksualiteit; zijn opschepperige kapiteinskarakter dwingt kussen van zijn vrouwelijke bemanningsleden, maar zij, en de mannen, hebben geen geslachtsdelen. Het zijn de gladde virtuele actiefiguren voor een almachtige, overgroeide preteen.
V.S. Callister laat je een glimp opvangen van de manier waarop Daly zichzelf ziet - als de fatsoenlijke man die het meisje niet kan krijgen, voordat je hem ziet als een roofzuchtig schlemiel-monster. Dit verhaal over intimidatie op de virtuele werkplek komt angstaanjagend actueel, maar het legt ook een lelijkheid vast die al een tijdje in de digitale cultuur doorsijpelt.
Daly personifieert een bekende figuur: de Gamergate-krijger, de sociale-media-trol voor mannenrechten. Zijn karakter raakt het gestremde hart van de moderne vrouwenhaat - de mentaliteit van de pick-up-artiest die seks gamificeert, de grieven dat aardige mannen recht hebben op de aandacht van vrouwen, het verlangen van slecht gesocialiseerde mannen om met programmeerbare pionnen om te gaan in plaats van met complexe mensen.
De technologie in U.S.S. Callister is fictief, maar deze houdingen zijn heel reëel in onze virtuele ruimtes. Online seksisten gebruiken de rode pil metafoor , ontleend aan The Matrix, om te betogen dat mannen zijn opgesloten in een valse realiteit gecreëerd door sociale regels en moeten worden gewekt tot een echte, waarin ze dominantie over vrouwen kunnen claimen.
V.S. Callister keert dit idee om door zijn tech-bro zijn wrok te laten kanaliseren om zijn eigen persoonlijke matrix te vormen. (Mr. Brooker heeft eerder gesuggereerd op het huwelijk van technologie en vrouwenhaat; White Christmas en Black Museum hebben betrekking op een man die absolute macht uitoefent over een vrouw in koekjesvorm.)
V.S. Callister eindigt met Daly's nederlaag, terwijl de gedigitaliseerde Nanette een Inception-achtige list uithaalt door haar van vlees en bloed te chanteren om haar te helpen. Maar dat maakt de aflevering niet minder verontrustend. Daly heeft misschien verloren en zijn technologie is misschien fictie. Maar engerds zoals hij zijn heel echt, en dat geldt ook voor hun impuls om de nieuwste tools te gebruiken om van de hel een plek op aarde te maken.