Dave Chappelle struikelt in het #MeToo-moment

In The Bird Revelation, de eerste comedyspecial die zich richt op de #MeToo-beweging, Dave Chappelle , die in november op een kruk in de Comedy Store in Los Angeles zit, pauzeert om advies te geven aan enkele comedians achterin. Je hebt de verantwoordelijkheid om roekeloos te spreken, zegt hij.

In die special en een tweede, Equanimity, beide op zondag uitgebracht door Netflix, maakt hij een show van aarzelen voordat hij controversieel terrein betreedt. Het is een oude tactiek van hem, waarbij hij spanning opbouwt door te suggereren dat hij op het punt staat iets taboe te zeggen. Maar het is de moeite waard om te vragen: hoe roekeloos is Dave Chappelle tegenwoordig?

Gelijkmoedigheid is een defensief, soms hilarisch uur, opgenomen in zijn geboorteplaats Washington, D.C., en behandelt het materiaal dat hij afgelopen zomer tijdens zijn maandenlange verblijf in Radio City Music Hall heeft ontwikkeld. De echte kop is The Bird Revelation, waarin beschuldigingen tegen Kevin Spacey, Louis C.K. en Harvey Weinstein met de samenzweerderige toon van iemand die je wil vertellen wat iedereen (inclusief meneer Chappelle) niet durft te zeggen.

Afgaande op de stand-up output van meneer Chappelle zijn er echter maar weinig onderwerpen waar hij zich meer toe aangetrokken voelt dan het seksuele wangedrag van beroemde mannen. Hij heeft grappen gemaakt over R. Kelly, Ray Rice, Michael Jackson, Nate Parker en Bill Cosby. De benadering van de heer Chappelle varieert, maar over het algemeen hekelt hij de acties en minimaliseert of verzacht hij ze. (Hoe oud is eigenlijk 15? vraagt ​​hij in verband met het vermeende wangedrag van meneer Kelly.) Deze stukjes hebben vaak het gevoel dat iemand een gat graaft om te bewijzen dat hij kan ontsnappen, maar in deze nieuwe special, voor de eerste keer, hebben ze ook lijken vermoeide shtick.

Met lange pauzes, terwijl hij bekentenis klinkt zonder dat te zijn, beoefent meneer Chappelle introspectie terwijl hij zijn toevlucht neemt tot dezelfde oude trucs. Ze komen hier duidelijker naar voren dan vroeger omdat de set zo rauw en ongepolijst is. Meneer Chappelle had geen maanden om zijn materiaal te verfijnen, zijn overgangen glad te strijken en de act op te bouwen.

De beste tv van 2021

Televisie bood dit jaar vindingrijkheid, humor, verzet en hoop. Hier zijn enkele van de hoogtepunten geselecteerd door de tv-recensenten van The Times:

• • 'Binnen': Geschreven en opgenomen in een eenpersoonskamer, Bo Burnham's comedyspecial, gestreamd op Netflix, richt de schijnwerpers op het internetleven midden in een pandemie.
  • ‘Dickinson’: De Apple TV+-serie is het oorsprongsverhaal van een literaire superheldin dat is bloedserieus over het onderwerp en toch niet serieus over zichzelf.
  • ‘Opvolging’: In het moordende HBO-drama over een familie van mediamiljardairs is rijk zijn niet meer zoals vroeger.
  • ‘De Ondergrondse Spoorweg’: Barry Jenkins' verbijsterende bewerking van de roman van Colson Whitehead is fabulistisch en toch ruig echt .

The Bird Revelation is een van de vier specials die hij in 2017 uitbracht, en in een andere, The Age of Spin, brengt hij een gerucht naar voren dat Bill Cosby heeft betaald voor de microfoon die ds. Martin Luther King Jr. gebruikte in zijn I Have een droomtoespraak. Het was Mr. Chappelle's manier om uit te drukken hoe moeilijk het is om de strip op te geven als een van zijn helden. In Bird leunt hij opnieuw op de gravitas van King om te draaien van de pijn veroorzaakt door seksueel wangedrag. Meneer Chappelle bekritiseert de broze geest van de vrouwelijke strip die zei dat Louis C.K. masturberen voor haar deed haar carrière pijn, voordat ze zich voorstelde wat er zou gebeuren als Louis C.K. masturbeerde voor de burgerrechtenleider, wat hem ertoe bracht zijn beweging op te geven.

Wanneer hij suggereert dat een knappe man niet zou worden beschuldigd van aanranding en verkrachting, zegt hij dat als Brad Pitt deed wat meneer Weinstein deed, de reactie anders zou zijn. (Meisje zou zijn geweest als: ik heb de rol.) Maar meneer Chappelle herhaalt gewoon een Chris Rock beetje over seksuele intimidatie uit de jaren 90 (Als Clarence Thomas op Denzel Washington leek …). Het is een grap die niet goed is verouderd, en deze nieuwe versie doet meneer Chappelle geen plezier.

Meneer Chappelle opent deze special door op te merken dat het grappigste om te zeggen soms gemeen is, en hij heeft gelijk. Komedie, om Steve Martin te citeren, is niet mooi. Maar als meneer Chappelle zegt dat sommige van de slachtoffers van seksueel geweld die zich uitspreken nu wroeging van de koper ervaren, een bijzonder wrede uitdrukking, is dit zeker niet het grappigste wat hij kan bedenken. En het wordt uitgedrukt met zo min mogelijk empathie.

Meneer Chappelle - die altijd veel slimmer is geweest en zich meer bezighield met ras dan met geslacht (zijn tv-serie Chappelle's Show flitste een leering tiener gevoeligheid ) — is niet alleen gericht op overtreding. Hij omarmt deze nieuwe beweging, noemt zichzelf een feministe en biedt een nuchtere politieke analyse, met een hartstochtelijk argument om te focussen op structurele kwesties. Je hebt alle slechteriken bang gemaakt, en dat is goed, zegt hij. Maar zodra ze niet meer bang zijn, wordt het erger dan voorheen. Angst brengt geen blijvende vrede.

Dit is geen grap. Het is ook niet roekeloos. Het drukt de voorzichtigheid en hoop van een gematigde uit op verzoening in het aangezicht van een revolutionaire sociale beweging. Het is dezelfde impuls die de heer Chappelle, die net na de presidentsverkiezingen gastheer was van Saturday Night Live, ertoe bracht ons aan te sporen Donald J. Trump een kans te geven. (Hij heeft sindsdien verontschuldigde zich .) In zijn huidige incarnatie gedraagt ​​meneer Chappelle zich vaak minder als een ondeugende outlaw dan als een komische staatsman. (Aan het einde van Netflix's Def Comedy Jam 25, Mr. Chappelle, die als jonge komiek bekritiseerd hoe de show verwachtingen schepte voor zwarte artiesten, een eerbiedige coda leverde over het historische belang ervan.)

Veel van zijn komedie uit 2017 had een professorale toon en verweven lange zakgeschiedenissen in zijn act. Maar in dit paradigmaverschuivende moment, wanneer slachtoffers zich uitspreken en lang begraven geheimen onthullen, negeert meneer Chappelle de historische context, de systemische barrières die vrouwen ervan weerhouden om over misbruik te praten of te slagen in komedie. Het is misschien de reden waarom een ​​​​publiekslid buiten het scherm moeite heeft met één grap, waarop hij reageert: ik weet dat je gelijk hebt, schat. Ik had een keer gelijk. Onthoud dat?

Voor veel jonge kijkers, van wie sommigen hem vooral kennen vanwege zijn veel bekritiseerd recente grappen over transgenders, het antwoord is nee. Ze herinneren zich Chappelle's Show, die 15 jaar geleden in première ging, niet meer, of dat hij abrupt stopte met de serie. Destijds waren zijn redenen om te vertrekken enigszins onduidelijk, maar vanwege een interview gaf hij , werden algemeen gezien als zijn ongemak met de reactie van blanke kijkers op zijn racistische humor die geworteld was in stereotypen. Het vertrek hielp zijn reputatie als een strip met een sociaal geweten te versterken, bereid om tientallen miljoenen dollars te laten liggen vanwege een principe. In 2017 verdiende meneer Chappelle tientallen miljoenen dollars met zijn specials, maar je vraagt ​​je af hoeveel het hem kan schelen waarom mensen lachen om zijn nieuwe grappen.

In een abrupte ommezwaai beëindigt hij deze ongebruikelijk actuele special door het publiek te vragen of ze de echte reden willen weten waarom hij Chappelle's Show heeft verlaten, een mysterie dat jaren geleden zijn urgentie verloor en suggereert een komische nostalgische nostalgische voor oude glorie. In een grappig stukje zelfbewustzijn zegt meneer Chappelle dat hij nooit een held wilde zijn, maar, net als Paul Revere, bekend wilde staan ​​om een ​​enkele heroïsche daad.

De rit van Paul Revere was maar één nacht, en 40 jaar lang was hij zo van: Weet je nog die tijd toen iedereen sliep en ik wakker was, en de Britten kwamen eraan? zegt meneer Chappelle, even pauzerend. Tjonge, gelukkig was ik wakker.