Een vader verdedigt vadergrappen
Baby's hebben hem ertoe aangezet. Ze vielen voor zijn melige humor, en hij bleef bij wat werkte. Toen groeide zijn publiek op.
Afgelopen zondagochtend, tijdens een praatje met de ouders op een kinderverjaardagsfeestje in Brooklyn, vertelde een vader me dat hij net zomerkampen voor zijn kind in elkaar had geflanst, waarop ik antwoordde dat de kampen in de omgeving heel goed te doen zijn. Toen hij een uitstekende kans zag, gingen zijn wenkbrauwen omhoog. Cobble Hill, zei hij, verwijzend naar een nabijgelegen buurt.
Toen zwegen we, hoofden schuddend van schaamte. We wisten wat er net was gebeurd. Er waren grappen van vader gemaakt.
Waar gaat het over voortplanting dat mannen in ellendige strips verandert? Ter ere van Vaderdag wil ik graag een theorie naar voren brengen en tegelijkertijd pleiten voor de deugd van onze veelbesproken soort humor.
Vaders vertellen natuurlijk altijd al slechte grappen, maar de term vadergrap kwam pas in het afgelopen decennium in het lexicon. In de afgelopen jaren is het een alomvertegenwoordigd als geliefd belediging online, en zelfs zijn eigen bloeiende komediegenre, het onderwerp van populair Twitter en Instagram accounts en een huisindustrie van boeken met titels als 101 So Bad They're Good Dad Jokes en Exceptionally Bad Dad Jokes. (Sinds 2017 zijn er maar liefst acht pappa-moppenboeken verschenen).
‘Hoe noem je een vis zonder ogen? Vis.'
Ik ben een komediecriticus, dus vader zijn kan een beroepsrisico lijken. Het is misschien professionele zelfmoord om toe te geven, maar sinds ik kinderen heb, merk ik dat ik vaak flauwe woordspelingen maak, evenals poepgrappen. In metrostations sta ik erom bekend mijn dochters stilletjes toe te spreken als er een luide trein voorbijrijdt totdat het lawaai verstomt en ik eraan toevoeg: … en dat is het geheim van het leven.
De beste tv van 2021
Televisie bood dit jaar vindingrijkheid, humor, verzet en hoop. Hier zijn enkele van de hoogtepunten geselecteerd door de tv-recensenten van The Times:
- 'Binnen': Geschreven en opgenomen in een eenpersoonskamer, Bo Burnham's comedyspecial, gestreamd op Netflix, richt de schijnwerpers op het internetleven midden in een pandemie.
- ‘Dickinson’: De Apple TV+-serie is het oorsprongsverhaal van een literaire superheldin dat is bloedserieus over het onderwerp en toch niet serieus over zichzelf.
- ‘Opvolging’: In het moordende HBO-drama over een familie van mediamiljardairs is rijk zijn niet meer zoals vroeger.
- ‘De Ondergrondse Spoorweg’: Barry Jenkins' verbijsterende bewerking van de roman van Colson Whitehead is fabulistisch en toch ruig echt .
Kijk, ik ben niet trots.
De teloorgang van het gevoel voor humor van een vader begint in het vroege ouderschap, terwijl ze grappen maken in het bijzijn van baby's, kleine filistijnen die kiekeboe een hilarisch stukje misleiding vinden. Het duurt niet lang voordat deze kwijlende rubes veranderen in trash-pratende peuters en verliefd worden op het scatologische. Zoals zoveel luie strips, spelen wij ouders. Als grappen werken, blijven ze in de set. Geleidelijk raken we verslaafd aan goedkope lachjes. Sommigen van ons misleiden onszelf zelfs door te denken dat we eigenlijk grappig zijn.
Dit klinkt misschien alsof ik kinderen de schuld geef van papgrappen, maar slechts gedeeltelijk. Zodra vaders deze nieuwe gevoeligheid ontwikkelen, evolueert het niet, terwijl ons publiek dat wel doet. Wanneer hun humor rijpt, bespotten ze de onze en in hun zoektocht naar een kritische taal om hun minachting te uiten, was de papgrap geboren.
Sommige vaders schrikken van de term. Eerder dit jaar schreef Andrew Beaujon in het tijdschrift Washingtonian dat het draagt de angel van leeftijdsdiscriminatie. Misschien. Maar een van de geneugten van deze humor is dat het vaders de vrijheid geeft om grappen te maken zoals ze deden als kleine kinderen. Een deel hiervan is nostalgie, maar niet helemaal. De meest voorkomende grap van een vader is gebaseerd op woordspelingen. (Wat heeft twee peuken en doodt mensen? Een huurmoordenaar.) Om ze te verlossen, hoef je er niet op te wijzen dat Shakespeare zulke grappen gebruikte. Luister maar naar de rauwe menigte bij de populaire Punderdome wedstrijd, in wezen een excuus voor jonge mensen zonder kinderen om vadergrappen van hogere kwaliteit te vertellen.
‘Als het je in het begin niet lukt, probeer dan niet te parachutespringen.’
Papa-grappen zijn ook de zijwieltjes voor cringe-komedie. Een deel van hun doel is om in verlegenheid te brengen en ongemak te creëren, een goedaardige trol. Het doel is vaak om niet te lachen, maar te kreunen. Het is waarschijnlijk geen toeval dat de oudste verzameling papgrappen die je op Amazon kunt kopen, van een Engelse schrijver is ( Ian Allen , die in 2012 The Very Embarrassing Book of Dad Jokes schreef), aangezien de Britse striptraditie altijd het best is afgestemd op het plezier van schaamte.
Een aantrekkelijk aspect van papgrappen is hoe ze tegelijkertijd zelfspot kunnen maken en plagen. Er zit een ironische afstand in gebakken. Geen wonder dat ze populair zijn bij generatie X-ouders.
Maar ze hebben diepere wortels. Papa-grappen zijn meestal schoon, algemeen en kort, en vereisen geen context of uitleg. In veel opzichten zijn ze terugblik op de tijd dat strips leunden op stukjes die begonnen met een drietal religieuze figuren die een bar binnenliepen, of groenblijvende oneliners die begonnen met: Heb je die over … gehoord?
Professionele strips verkochten ooit deze grappen, maar ze raakten uit de mode toen stand-up ambitieuzer en ook persoonlijker werd, waardoor origineel materiaal dat een specifiek standpunt weerspiegelde een premium werd.
Wat opvalt aan de nieuwe grappenboeken voor vaders, is hoe vergelijkbaar ze zijn met eens essentiële, lang vergeten gagboeken uit het midden van de vorige eeuw, het soort geschreven door productieve quip-verzamelaars zoals Robert Orben, wiens werk werd geplunderd door hele generaties strips, zo ongelijksoortig als Joan Rivers, Steve Martin en Dick Gregory.
Zeg wat je wilt over een grap als: Hoe noem je iemand zonder lichaam en alleen een neus? Niemand weet het, maar het veroudert niet.
De geschiedenis van komedie is geen lineair verhaal van gestage vooruitgang, en de vadergrap is misschien wel de nieuwste incarnatie van een genre waarvan de aantrekkingskracht diepgeworteld is en nooit zozeer zal sterven als herboren worden in verschillende incarnaties. (Een neef van dit genre is te vinden in de quips in Oude Joden die grappen vertellen, een website die werd omgezet in een hit Off Broadway-toneelstuk.)
‘Wat rijmt er op sinaasappel? Nee, dat niet.'
Het beste argument voor vadergrappen is dat slechte kunst enorm leuk kan zijn. Iedereen die je anders vertelt, heeft zich nog nooit kakelend een weg gebaand door een waardeloze film terwijl ze er grappen over maakten met goede vrienden, of vrolijk een grap de grond in sloegen, of gezien hebben Norm Macdonald spoof een braadstuk door met volledige overtuiging de meest afgezaagde moppen te vertellen. Sommige van de grootste lachers van mijn leven waren van slechte grappen, want wat is grappiger dan falen?
Slechte grappen verduidelijken de prestatie van goede, maar tonen ook hun beperkingen. Verouderde punchlines scheiden zelden degenen die het begrijpen van degenen die het niet krijgen, maar ze verenigen iedereen in zuchtende neerbuigendheid. Ze zijn inclusief, het tegenovergestelde van inside jokes.
In een tijd waarin slechte grappen vaak beledigende grappen betekenen, maken papa-grappen ruimte om komedie te haten om puur esthetische redenen. Er is natuurlijk politiek bij betrokken, want waar is de moedergrap? Dat de term niet bestaat, zegt minder over het gevoel voor humor van moeders, dat net zo oubollig is als dat van vaders, dan over beperkende rolpatronen die vrouwen tot humorloze disciplinairen maken.
En toch, met onze natie zo verdeeld, en onze populaire cultuur die dit voorbeeld steeds meer volgt, is zeker een van de weinige dingen waar iedereen het over eens kan zijn: wat noem je een nepnoedel? Een impasta is een absolute gruwel.