De catharsis van 'Pen15'
Het is moeilijk om iets te vinden dat Anna Konkle en Maya Erskine niet van elkaar weten.
De 31-jarigen ontmoetten elkaar als studenten die experimenteel theater studeerden aan de New York University, en in de tien jaar daarna hebben ze elkaar ingehaald over de meeste van hun tienerervaringen. In een gek experiment, zoals Erskine het beschreef, namen ze deze openheid en maakten er de kern van hun eerste tv-programma van: Pen15.
De show is onze verhalen en onze geheimen, zei Erskine.
Het zijn veel geheimen, voegde Konkle eraan toe.
De Hulu-komedie speelt zich af op een middelbare school in 2000 en laat het paar licht fictieve versies van zichzelf spelen in de zevende klas, omringd door echte 13-jarige acteurs. Het kijken naar de show voelt opmerkelijk intiem, alsof je het erg grappige dagboek van een tiener leest. In 10 afleveringen van een half uur zien we Anna en Maya masturbatie, strings en het tweede honk ontdekken. Maya wordt voor het eerst ongesteld en Anna overleeft een vreselijke eerste kus. De show heeft pesten en echtscheiding en racisme.
Zes jaar geleden, toen Erskine en Konkle aan de serie begonnen te werken (die ze samen met Sam Zvibleman maakten), was Todd Solondz' film Welcome to the Dollhouse uit 1995 de enige afbeelding van de middelbare school die hun ervaringen nauwkeurig weergaf. (Vandaag zou een lijst met onbewerkte middelbare schoolaanbiedingen ook Bo Burnham's Eighth Grade en Big Mouth op Netflix kunnen bevatten.)
AfbeeldingCredit...Alex Lombardi/Hulu
13 zijn is zo vaak een totale nachtmerrie, bepaald door schuld- en schaamtegevoelens. Ik herinner me dat ik op die leeftijd in de war was over vrijwel alles: wat te dragen, wat te zeggen - zelfs wat te willen. Al dat drama en al die authentieke hoge inzetten waren precies waar Erskine en Konkle naar op zoek waren als verhalenvertellers.
We hadden een gesprek over wat de meest afwijzende, ongemakkelijke, grappige, verdrietige, verknipte tijd is, en het bleef terugkomen op de middelbare school, zei Konkle. En dingen waar je niet over mag praten: zoals ik mag niet praten over [mijn eerste seksuele ervaring] op 13-jarige leeftijd, ik mag niet praten over masturberen, en ik mag er nog steeds niet over praten mijn periode.
[Lees onze recensie van Pen15. ]
Kijkers hebben berichten gestuurd waarin ze Erskine en Konkle bedanken voor de manier waarop Pen15 hen het gevoel geeft dat ze gezien en gehoord worden. Dat geeft ons hetzelfde gevoel, zei Erskine. Iemand anders die zegt dat ze betrekking hebben op onze ervaringen of dat hen hetzelfde is overkomen, is zo bevredigend.
De beste tv van 2021
Televisie bood dit jaar vindingrijkheid, humor, verzet en hoop. Hier zijn enkele van de hoogtepunten geselecteerd door de tv-recensenten van The Times:
- 'Binnen': Geschreven en opgenomen in een eenpersoonskamer, Bo Burnham's comedyspecial, gestreamd op Netflix, richt de schijnwerpers op het internetleven midden in een pandemie.
- ‘Dickinson’: De Apple TV+-serie is het oorsprongsverhaal van een literaire superheldin dat is bloedserieus over het onderwerp en toch niet serieus over zichzelf.
- ‘Opvolging’: In het moordende HBO-drama over een familie van mediamiljardairs is rijk zijn niet meer zoals vroeger.
- ‘De Ondergrondse Spoorweg’: Barry Jenkins' verbijsterende bewerking van de roman van Colson Whitehead is fabulistisch en toch ruig echt .
Zoveel van zichzelf in de show gieten was een intense ervaring. (Ja, je wordt verondersteld de titel als één woord te lezen en je als een middelbare scholier te voelen.) Voor Konkle was de band met kijkers buitengewoon louterend en positief en ook erg kwetsbaar en emotioneel. Voor Erskine was het acterende deel van het proces bijzonder verhelderend. Ik realiseerde me niet dat bepaalde trauma's waarover we hadden geschreven eigenlijk nog steeds zo rauw waren in mijn leven, zei ze. Daar zouden we het over hebben, maar dat ervaren was schokkend.
Dit gold vooral voor de aflevering Posh, die is gebaseerd op Erskine's ervaring om zich te verkleden als de Spice Girls met haar blanke vrienden. Erskine, wiens vader blank is en moeder Japans, kreeg te horen dat ze het enige zwarte lid van de popgroep, Mel B, ook bekend als Scary Spice, moest spelen vanwege haar ras. In die tijd kwam geen van Erskine's vrienden voor haar op. Maar in de show, met het voordeel van een script geschreven door volwassenen, probeert Anna wanhopig het goed te maken.
Het was alsof we de geschiedenis op een kleine manier corrigeerden door [Anna] gewoon te laten erkennen wat ik doormaakte, zei Erskine, en dat was genoeg, gewoon een beetje onder ogen zien.
AfbeeldingCredit...Ben Ritter voor The New York Times
Anna's pogingen om racisme op te lossen, doen Maya alleen maar meer pijn, en de aflevering wordt een bericht van een blanke die zegt: 'Ik ga dit voor je oplossen', en dat is echt niet het antwoord, zei Konkle.
Zelfs als Konkle's personage beter reageert op racisme dan zijzelf op 13-jarige leeftijd, maakte ze zich zorgen dat haar optreden de juiste snaar zou raken en Anna niet het slachtoffer zou laten lijken. Het was een moeilijke aflevering om te filmen; op een gegeven moment brak Erskine op de set, en toen ging Konkle ook meteen kapot.
Er zijn andere herinneringen aan de middelbare school die Pen15 niet probeert te corrigeren. Konkle's blijvende herinnering aan haar eerste kus is dat ze haar hele hand gebruikte om daarna haar mond af te vegen. In de show heeft Anna haar eerste kus met Brendan, een jongen die ze in band ontmoet. Hij stopte zijn tong in mijn mond, en hij hield van een torpedo-kattentong en, zoals, geboord in mijn mond, vertelt Anna na afloop aan Maya.
Gefilmd in extreme close-up, was de ondraaglijke kus eigenlijk tussen Konkle en haar echte vriend. Wanneer de camera zich terugtrekt en Brendan wegloopt, glanst de onderste helft van Anna's gezicht van het spuug, dat eigenlijk glijmiddel met aardbeiensmaak was. Het deed mijn gezicht tintelen, zei Konkle, wat als een kleine traktatie was.
[ Lees meer over Pen15 en de opkomst van het middelbare schoolmeisje in de popcultuur. ]
Als Maya ongesteld wordt, houdt ze het geheim, wat Erskine ook een heel jaar deed. Maya's moeder wordt gespeeld door Erskine's echte moeder, Mutsuko Erskine, wiens acteerdebuut hier zo goed is ontvangen dat ze nu wordt opgeroepen voor audities. De set voor Anna's huis leek zoveel op Konkle's huis voordat haar ouders gingen scheiden dat ze er voor de eerste keer echt van werd geschrokken.
Pen15 neemt deze intense persoonlijke ervaringen en weeft ze in een liefdesverhaal tussen vrienden. Er is zeker iets aan een vriendschap - vooral op die leeftijd, maar als je geluk hebt, voor altijd - dat is het verschil tussen overleven of niet, zei Konkle. Als ik op die leeftijd alleen was gelaten, in de omstandigheden die ik van binnen voelde, weet ik niet waar ik zou zijn. Dus we speelden zeker met die nachtmerrie.
Net als veel andere aspecten van de show, speelt de relatie tussen Anna en Maya zich af op verschillende niveaus: in de eerste aflevering beschrijft Anna Maya als de regenbooggelpen in een zee van blauw en zwart schrijfgerei, maar hun gedeelde pleidooi om me niet te verlaten in de finale stroomden de tranen over mijn wangen.
Die laatste aflevering was een van de momenten waarop ik vergat dat de acteurs zelf geen middelbare scholieren waren. Dat was altijd de droom die mensen voor een minuut zouden vergeten dat we volwassenen waren, zei Konkle.
Mijn opschorting van ongeloof was voor een groot deel te wijten aan hoe goed het paar de lichamelijkheid van 13 weergeeft. Ik was altijd een mager meisje dat opgroeide en ik was erg zelfbewust over mijn maag, zei Konkle. Dat was vooral het geval nadat de Baby One More Time-video van Britney Spears uitkwam. Dit leidde tot de gewoonte van haar personage om met haar hand tegen haar tegenovergestelde heup te staan.
AfbeeldingCredit...Ben Ritter voor The New York Times
Voor Erskine begint acteren met de lichamelijkheid van haar personage, en dat informeert wat er aan de binnenkant gebeurt. Ze herinnerde zich dat ze ineengedoken probeerde te verbergen dat ze borsten kreeg, en Maya deed dat ook. Net zoals ze putten uit herinneringen van de middelbare school, herinnerden hun lichamen zich ook hoe 13-zijn was.
Hulu heeft de show nog niet verlengd voor een tweede seizoen, maar als dat wel het geval is, zijn Erskine en Konkle van plan om hun personages geschorst te houden in de zevende klas, zoals 'The Simpsons', zei Konkle. Ze hebben veel meer traumatische ervaringen op de middelbare school dan de mijne, van Erskine's berisping omdat hij een paar jongens een meisjeskamer op een feestje had laten zien, tot Konkle's die haar moeder midden in de nacht wakker maakte om haar te vertellen dat ze in kleine problemen was gekomen.
Het maken van Pen15 is een goede herinnering geweest om nu zo aardig voor mezelf te blijven, zei Erskine, en ook voor de 13-jarige versie van mij.