Een beter leven ontging de jongen eeuwig uit 'The Corner'

BALTIMORE — In goede tijden inspireerde DeAndre McCullough bijna iedereen die hij aanraakte. Hij was een kleine drugsdealer die goedgemaakt werd, een herstellende verslaafde die een jonge carrière had die tieners met problemen begeleidde. Hij speelde bijrollen op HBO in The Wire en in The Corner, waarin zijn leven in de drugshandel op 15-jarige leeftijd werd beschreven.

Hij had de draaikolken in de binnenstad overleefd die zoveel mensen die hij kende opslokten. Zijn vader en verschillende vrienden kwamen om het leven door een overdosis drugs of geweervuur. Mr. McCullough, die cocaïne en heroïne misbruikte, had nooit verwacht ouder dan 20 te worden.

Ik ben vandaag 35, verwonderde hij zich over een sms die hij in mei naar zijn mentor, David Simon, de schrijver en televisieproducent, stuurde. Nooit gedacht dat ik het zou halen. Hoe zit dat?

Maar op 1 augustus werd dhr. McCullough dood aangetroffen door heroïne-intoxicatie, wat hem een ​​krachtig symbool maakte van de stedelijke maalstroom die zoveel jonge mannen heeft verslonden. Voor de mensen die hem kenden, was zijn dood des te hartverscheurender omdat een beter leven zo verleidelijk binnen zijn bereik leek.

Michael Potts, de acteur die Brother Mouzone speelde op The Wire, hoorde het nieuws net toen hij op het punt stond op te treden in The Book of Mormon op Broadway. Mr. McCullough had de sidekick van Mr. Mouzone gespeeld, Lamar.

Ik was er kapot van, zei meneer Potts, die zei dat hij zich moest stabiliseren voor zijn optreden. Als Afro-Amerikaanse man dacht ik: 'Oh mijn God, ik verlies er nog een, niet nog een.'

Hier in Baltimore hadden vrienden en familieleden gehoopt dat hij dit al te bekende lot zou vermijden. Van de naaste tienervrienden van Mr. McCullough zijn er drie doodgegaan, vier in de gevangenis en verschillende zijn verslaafd geraakt aan drugs.

Toen 'The Wire' en alles toesloeg, dacht ik dat het leven goed zou zijn voor DeAndre, zei Kevin Thomas, de enige van de beste mannelijke vrienden van meneer McCullough die afstudeerde.

Afbeelding

De heer Thomas, die voor een vastgoedbedrijf werkt, weet hoe drugs en geweld een gezin kunnen verwoesten. Zijn vader stierf aan een overdosis drugs. Zijn moeder, die ook verslaafd was, stierf aan aids. Zijn broer werd doodgeschoten toen hij een nachtclub verliet.

Hij had gehoopt dat meneer McCullough, zijn beste vriend uit de derde klas, gespaard zou blijven. Het was hartverscheurend om hem die weg van zelfvernietiging te zien gaan, zei hij.

De beste tv van 2021

Televisie bood dit jaar vindingrijkheid, humor, verzet en hoop. Hier zijn enkele van de hoogtepunten geselecteerd door de tv-recensenten van The Times:

• • 'Binnen': Geschreven en opgenomen in een eenpersoonskamer, Bo Burnham's comedyspecial, gestreamd op Netflix, richt de schijnwerpers op het internetleven midden in een pandemie.
  • ‘Dickinson’: De Apple TV+-serie is het oorsprongsverhaal van een literaire superheldin dat is bloedserieus over het onderwerp en toch niet serieus over zichzelf.
  • ‘Opvolging’: In het moordende HBO-drama over een familie van mediamiljardairs is rijk zijn niet meer zoals vroeger.
  • ‘De Ondergrondse Spoorweg’: Barry Jenkins' verbijsterende bewerking van de roman van Colson Whitehead is fabulistisch en toch ruig echt .

Hij herinnert zich Mr. McCullough nog als tiener, lachend en grappen makend op Fayette en Mount Streets, een door drugs geteisterde straathoek in een verarmde gemeenschap. De zoon van twee drugsverslaafden, meneer McCullough, verkocht drugs, spijbelde van school en las zelden boeken.

Toch schreef de heer McCullough ook poëzie. Hij kende Machiavelli's The Prince en hij had een wrang gevoel van zijn plaats in een verwrongen wereld.

Ed Burns, die met Mr. Simon het boek The Corner: A Year in the Life of an Inner-City Neighborhood schreef, dat de inspiratie vormde voor de HBO-miniserie, zei dat Mr. McCullough apart stond.

Hij leek veel te weten van waar de wereld over ging, zei hij. Hij kon het onrecht, dat overal om hem heen was, verwoorden. De andere kinderen konden dat niet. Ze hebben er last van, maar ze waren zich er niet van bewust. Hij was zich ervan bewust.

Het boek, gepubliceerd in 1997, opende nieuwe mogelijkheden. Plotseling werd meneer McCullough geïnterviewd op Nightline op ABC en op NPR. Hij was 20 en dacht dat er misschien een andere manier van leven was.

Dit is wat ik mijn hele leven heb gedaan, vertelde de heer McCullough in 1998 aan NPR, waarin hij zijn jaren van dealen en misbruiken van drugs beschreef. Het definieerde mij als persoon. En nu probeer ik mezelf te definiëren als iemand anders die ik nooit ben geweest.

Hij schreef zich in bij afkickklinieken en probeerde clean te worden. Hij heeft zijn G.E.D. en ging een semester naar de gemeenschapsschool met hulp van meneer Simon en meneer Burns.

Video

Mevr. McCullough speelde een politieagent die een personage arresteerde dat op hem was gebaseerd.

Hij vond eerlijk werk bij een meubelzaak en een ziekenhuis, en bij beveiligingsbedrijven. En hij speelde bijrollen in de producties van Mr. Simon.

In The Corner speelde hij de politieagent die het personage arresteert op basis van zijn leven. In The Wire nam hij de rol op zich van assistent van broeder Mouzone, een huurmoordenaar.

Maar het was in het Mountain Manor Treatment Center waar hij zijn plekje vond. Hij bracht er ongeveer twee jaar door, waar hij jonge drugsverslaafden begeleidde en droomde ervan een eigen jeugdcentrum te openen.

Oh mijn god, hij had gewoon een gave, zei Charlotte Wilson, een counselor die in 2004 en 2005 met hem samenwerkte.

Hij kon de pijn delen en hij kon de vreugde delen. Hij las de kinderen zijn poëzie voor over het leven op straat, harde klappen, praten over drugs en hoe je eruit kunt komen. Ze hielden van hem.

Zijn moeder, Fran Boyd Andrews, die haar eigen verslaving overwon, zei dat het de langste tijd was dat hij nuchter zou blijven. Ik denk dat dat het gelukkigste was dat ik mijn zoon ooit heb gezien, zei ze.

Maar wat meneer McCullough ook deed, de hunkering kwam steeds weer terug. Hij begon werk te missen en uiteindelijk liet zijn supervisor hem gaan.

In de daaropvolgende zeven jaar dreef hij van de ene laagbetaalde baan naar de andere, in en uit drugsrehabilitatieklinieken, en hij was lange tijd werkloos.

Zijn familieleden, vrienden en twee jonge zoons baden voor hem en hielpen waar ze konden. Maar hij kon niet ontsnappen aan de pijn in zichzelf, het knagende gevoel dat het hem nooit zou lukken.

Video

Mevr. McCullough speelde Lamar, een assistent van broeder Mouzone, gespeeld door Michael Potts.

Het at hem en at hem op, zei zijn moeder, tot hij er geen vat meer op kreeg.

Afgelopen herfst wendde hij zich weer tot meneer Simon en smeekte hij om werk op de set van Treme in New Orleans.

Hij zei: 'Ik zal clean worden. Ik zal doen wat ik moet doen,’ herinnerde meneer Simon zich. Er was een vermoeidheid en een angst in zijn stem die me ervan overtuigde dat we het moesten proberen.

Mr. Simon bood hem een ​​functie aan in het beveiligingsteam van de set. De heer McCullough is in oktober begonnen. In januari was hij werkloos. Er zijn hier ook hoeken, zei hij tegen meneer Simon.

Wat was de trigger waardoor hij weer verslaafd raakte? vroeg meneer Simon. Het is de grootste vraag ter wereld.

Maar de reis van het ene Amerika naar het andere is episch, zei hij. Als je eenmaal staatsburger bent geworden van de ene, is het heel moeilijk om burgerschap te vinden in de andere.

Thuis in Baltimore kon meneer McCullough geen werk vinden. In juni, zei de politie, had hij een andere manier gevonden om zijn drugsverslaving aan te wakkeren.

Mijn hart bonsde bijna op mijn voeten, zei mevrouw Boyd Andrews over het moment dat ze een foto van een plaats delict zag die de politie online had gezet. De autoriteiten zeiden dat het haar zoon was, die ervan werd beschuldigd twee apotheken te hebben beroofd en te vluchten met flessen morfine en oxycodon.

Mr. McCullough beloofde zichzelf aan te geven zodra hij clean was, en hij schreef zich in bij een andere drugskliniek. Maar twee weken voordat het programma afgelopen was, checkte hij zichzelf uit.

Ik wist toen dat hij er weer bovenop was, zei zijn moeder.

Op de dag voordat de politie zijn lichaam vond, was meneer McCullough hoopvol. Hij had een lijn over een baan als landschapsarchitect en had het erover om weer op de been te komen.

De volgende ochtend belde meneer McCullough, die zijn moeder altijd om 8 uur 's ochtends belde, niet. Die avond ging een neef naar het huis van de vriendin van meneer McCullough en vond hem dood in de badkamer. Zijn verslaving had hem uiteindelijk helemaal opgeslokt.