'Bandersnatch', 'The Sopranos' en de mythe van zekerheid

Het jaar 2018 eindigde met een tv-evenement dat meerdere goede voornemens bood. Het jaar 2019 begint met de verjaardag van een tv-serie die ons, zoals bekend, zonder enige resolutie achterliet.

Bandersnatch, de nieuwe interactieve aflevering? film? spel? — van Black Mirror op Netflix, en The Sopranos, dat 20 jaar geleden op 10 januari begon, zijn producten uit twee verschillende tv-tijdperken. De eerste laat de kijker het verhaal (soort van) regisseren via een reeks keuzes. Dat laatste was het werk van een maker die zich verzette tegen het bedienen van zijn publiek en zijn serie eindigde met een groot, dik vraagteken.

Maar hoe verschillend de twee werken ook zijn, ze vullen elkaar vreemd genoeg aan. Elk is een voorbeeld van de spanning tussen twee manieren om fictie te zien. Is een verhaal een puzzel die moet worden opgelost of een mysterie om over na te denken?

Bandersnatch, uitgebracht op 28 december, zit vol trucs. Hiermee kun je Stefan (Fionn Whitehead) besturen, een ontwerper van videogames die in 1984 zijn eigen 'kies-je-pad'-spel maakte. Onderweg (beperkte spoilers vooruit) kun je codes leren die mysteries uit een kluis vrijgeven. Je kunt je vader vermoorden, of niet. Ergens is er een Console-game in jaren 80-stijl je kunt ontgrendelen. En nadat je een einde hebt bereikt - de meesten van hen ongelukkig - kun je een ander proberen.

Maar de grootste truc die Bandersnatch uithaalt, is zijn publiek ervan te overtuigen dat het meer mogelijkheden biedt dan andere verhalen. In feite biedt het veel minder.

Elk verhaal - of het nu een roman, film of tv-show is - zit vol met splitsingen: punten waarop personages anders hadden kunnen kiezen en gebeurtenissen zich anders hadden kunnen ontvouwen. In een lineair verhaal kun je nooit een van deze mogelijkheden kennen, en daarom zijn ze oneindig. Het feit dat je alleen vooruit kunt gaan en nooit weet wat had kunnen zijn, maakt deel uit van wat een verhaal kracht en ontroering geeft.

Zo is het ook in het leven. Leven met spijt is de reden waarom we hele spirituele oefeningen hebben gewijd aan het loslaten van het verleden en de ongeboren toekomst en het accepteren van het moment.

Maar het moment kan onbevredigend zijn. Het kan razend zijn. Het kan je plagen met de gedachte aan een beter moment, ergens op een alternatieve lijn van de werkelijkheid. Die wil je bereiken. Je wilt een herkansing. U wilt weet wat er zou zijn gebeurd .

Dit was het idee achter verhalen als Groundhog Day en Sliding Doors. (In de Netflix-serie Russian Doll, die in februari verschijnt, beleeft de hoofdpersoon, gespeeld door Natasha Lyonne, variaties op de laatste dag van haar leven.)

Bandersnatch vertolkt dit idee letterlijk: ga terug, doe iets anders, krijg een ander resultaat. (Fans op Reddit hebben de vertakkings- en voorwaardelijke opties van het verhaal al in kaart gebracht in enorme stroomdiagrammen .) Herhaal je acties en je krijgt over het algemeen hetzelfde resultaat.

Afbeelding

Bandersnatch kan leuk zijn, als je in de ban bent van de puzzelstructuur. Maar het levert niet veel op.Credit...Netflix

Er is een egocentrische misvatting in een kies-je-eigen-avontuur: dat jij alleen, vertegenwoordigd door de hoofdrolspeler, wilskracht hebt en het vermogen hebt om je beslissingen te veranderen. Jij bent de speciale. U keuzes hebben; Jij , kan op elk moment een aantal dingen doen. Iedereen anders , is echter een automaatkarakter dat een bepaalde invoer beantwoordt met een vooraf bepaalde - en repliceerbare - uitvoer.

Dat is op zich al een fictie. Je zou andere keuzes kunnen maken als je een sleutelscène uit je leven opnieuw zou kunnen beleven. Maar dat geldt ook voor je ouders, je geliefden, je baas, je hond. Het nemen van één andere actie zou geen zeker resultaat in het leven garanderen. Maar in Bandersnatch wel. Door de resoluties te kwantificeren, beperkt Bandersnatch ze.

De beste tv van 2021

Televisie bood dit jaar vindingrijkheid, humor, verzet en hoop. Hier zijn enkele van de hoogtepunten geselecteerd door de tv-recensenten van The Times:

• • 'Binnen': Geschreven en opgenomen in een eenpersoonskamer, Bo Burnham's comedyspecial, gestreamd op Netflix, richt de schijnwerpers op het internetleven midden in een pandemie.
  • ‘Dickinson’: De Apple TV+-serie is het oorsprongsverhaal van een literaire superheldin dat is bloedserieus over het onderwerp en toch niet serieus over zichzelf.
  • ‘Opvolging’: In het moordende HBO-drama over een familie van mediamiljardairs is rijk zijn niet meer zoals vroeger.
  • ‘De Ondergrondse Spoorweg’: Barry Jenkins' verbijsterende bewerking van de roman van Colson Whitehead is fabulistisch en toch ruig echt .

Bandersnatch is zich niet bewust van de grenzen van interactieve storytelling; het is op zijn best als het plezier met ze heeft. In één einde, waar Stefan de meest succesvolle versie van zijn spel produceert, legt hij zijn geheim uit: ik heb geprobeerd de speler te veel keuze te geven, vertelt hij zijn therapeut. Nu hebben ze de illusie van vrije wil, maar in werkelijkheid bepaal ik het einde.

Toch heeft Bandersnatch, net als alle games, ideeën erin gecodeerd. De belangrijkste daarvan is de fantasie dat het leven kan worden gegamificeerd, dat de onzekerheid eruit kan worden gehackt, dat een andere wending in het verleden (je leerde piano! we hebben Bernie genomineerd!) één, en slechts één, bepaalbare uitkomst zou hebben .

Bandersnatch kan leuk zijn, als je in de ban bent van de puzzelstructuur, of als je altijd hebt gedacht dat tv-afleveringen beter zouden zijn als je er maar uren aan zou kunnen besteden om ze opnieuw door te slijpen om 45 seconden aan nieuw beeldmateriaal te bekijken.

Maar het levert niet veel op. Dit komt deels omdat het kernplot ongeïnspireerd is; Stefan is een worstelend genie met een fundamenteel trauma (de dood van zijn moeder, die je talloze keren opnieuw mag beleven).

[ Lees hier meer over hoe Bandersnatch is ontstaan. ]

Belangrijker is dat Stefan niet echt een personage is, omdat hij kan niet be - hij is een voertuig. Je neemt beslissingen die niet worden bepaald door wat hij wil of wie hij is, maar door je verlangen om meer coole dingen te zien gebeuren. (Bandersnatch knikt hiernaar in een thread waarin Stefan zich realiseert dat hij wordt gecontroleerd, nog een meta-knipoog die de fout erkent maar het niet beter maakt.)

Maakt dit Bandersnatch slecht? Nou, het is keurig . Het is af en toe echt ontroerend. Maar het is niet beklijvend op de manier die voortkomt uit het bereiken van het einde van een verhaal en het besef dat de enige Wat nu? antwoord dat je krijgt zal van jou moeten komen.

Het was misschien dwingender geweest, op een perverse, Banksy-achtige manier, om een ​​versie van Bandersnatch te maken die precies één keer draaide voor elke kijker en zichzelf vervolgens wist. Je zou het einde krijgen dat je hebt. Je zou het vergelijken met je vrienden. Je zou je afvragen of iemand die je kende - wie dan ook - het gelukkigste resultaat had behaald. Je zou moeten accepteren dat je het nooit weet.

Afbeelding

Toen David Chase, zoals elke maker, The Sopranos beëindigde, werd het losgelaten op de wereld en werd het eigendom van iedereen.Credit...Craig Blankenhorn/HBO

MAAR VEEL MENSEN heb er echt een hekel aan om het niet te weten. Als bewijs hebben we de terugkeer van The Sopranos, en daarmee de heropleving van het argument over zijn beroemde definitieve snede naar zwart als maffiabaas Tony Soprano met zijn gezin in een restaurant zit.

Het debat zal waarschijnlijk opnieuw worden aangewakkerd door een citaat van de maker van de serie, David Chase, in het nieuwe boek The Sopranos Sessions van Matt Zoller Seitz en Alan Sepinwall. In een interview verwijst Chase terloops naar de laatste momenten van The Sopranos als die sterfscène.

Hij realiseert zich niet eens dat hij het heeft gezegd, of wat het inhoudt, totdat Seitz erop wijst, waarop Chase vloekt en zegt dat hij verwees naar een eerder eindeidee, waarin Tony stierf tijdens een ontmoeting met een andere gangster.

Als de jaren sinds de finale van de show in 2007 me iets hebben geleerd, is het dat een bepaalde groep fans dat fragment zal analyseren alsof het het liefdeskind van het Warren Report en het Steele Dossier is. Heeft Chase de goederen gemorst? Of voegde hij gewoon nog een laag had kunnen toe voordat hij ons terugbracht naar de dubbelzinnige status-quo antipasto?

Ik zal toegeven, waarschijnlijk niemand tevreden stellend, dat het er niet toe doet. Het zou zelfs niet uitmaken als David Chase morgen een persconferentie zou houden en aankondigde dat Tony met de vissen slaapt, en het zou niet uitmaken als hij vijf jaar later van gedachten zou veranderen en zou verklaren dat Tony op dat moment uienringen aan het eten was in New Jersey .

Misschien bedoelde Chase iets specifieks door dat zwart te maken. Misschien deed hij dat niet. Hij had het einde zeker kunnen onderbreken met een ondubbelzinnige kogelregen als hij had gewild. (Niemand vraagt ​​zich af of Bobby Baccalà dood is.)

Maar toen Chase, zoals elke schepper, zijn creatie beëindigde, werd het losgelaten op de wereld en werd het eigendom van iedereen.

Dit valt niet goed bij sommige fans, die hebben gebundelde batterijen van bewijs en herlanceerde het argument elke keer Chase heeft opende zijn mond . (Het dode kamp van Tony's lijkt luider dan Tony's levend, al was het maar omdat ze erop uit zijn om een ​​einde te bewijzen in plaats van de afwezigheid ervan.)

Om vol te houden dat het einde van The Sopranos een puzzel is met één juiste oplossing, is hunkeren naar een Bandersnatch-achtige zekerheid: dat Tony een bepaald pad op zijn stroomschema is ingeslagen en een punt heeft bereikt waar slechts één uitkomst mogelijk was, slechts één antwoord is correct .

Fans zijn tegenwoordig getraind om antwoorden te verwachten. Ze hebben series gezien, zoals Westworld, die zichzelf structureren als raadsels en uitnodigen tot speuren. Ze hebben auteurs als J.K. Rowling doseren ex post facto addendums tot hun romans lang nadat de persen waren gerold.

Voor deze mentaliteit, als er geen feit is dat niet kan worden afgeleid of herleid of opgehelderd in een prequel, moet er maar één definitieve oplossing zijn - en het zit in het hoofd van David Chase; hij hoeft alleen maar de verdomde bonen te morsen.

Maar dat krijg je niet in deze wereld. In deze wereld vechten we het uit. Ik heb net zo veel een hond in de strijd als iedereen: voor mij zou het beëindigen van The Sopranos op Tony's dood een slechte, ongebruikelijke zet zijn geweest. Het zou een typisch maffiaverhaal eindigen op een show die allesbehalve typisch was, een rechtvaardige woestijn die eindigde op een show die werkte vanuit de overtuiging, zoals Chase het ooit uitdrukte, dat misdaad doet betalen.

Dat is wat ik denk! Maar ik ken de waarheid niet meer dan jij. Het einde van The Sopranos creëert een sfeer van spanning waarin Tony zou kunnen sterven, of niet. Dan laat het je zonder zekerheid; het laat je weten dat je zou kunnen sterven en het nooit zou zien aankomen; het laat je je afvragen op welk einde je hoopte en waarom.

Je zou het anders kunnen zien, en iemand anders zou nog steeds anders kunnen zijn, en geen enkele Redditor zal ooit het eindbaasniveau verslaan en het antwoord ontgrendelen. We moeten allemaal gewoon ruzie maken en twijfelen en marineren op dat zwarte scherm totdat onze eigen lichten uitgaan.

We hebben een woord voor dat soort fictie: interactief.