'Vinyl' Seizoen 1, Aflevering 3: Rock Star Karaoke

Seizoen 1, Aflevering 3: 'Whispered Secrets'

Vinyl is niet het eerste tv-programma dat zijn cast van personages aanvult met een parade van echte muzieksterren uit het verleden: American Dreams, bijvoorbeeld, dat van 2002 tot 2005 op NBC draaide, was gecentreerd rond het tijdperk van de jaren zestig van de vorige eeuw. Dick Clark's muziekprogramma American Bandstand , en omvatte moderne zangers die zich voordoen als oudere (John Legend als Stevie Wonder, Usher als Marvin Gaye, Jennifer Love Hewitt als Nancy Sinatra). Wanneer een show deze stunt uithaalt, kan het verleden en heden in dialoog brengen - als het faalt, kan het aanvoelen als een lange Halloween-aflevering. Vinyl heeft nog geen pompoenen gesneden, maar ik maak me zorgen dat de show een jumbozak met leuke Nestle Crunch in de voorraadkast heeft opgeborgen.

Sommige van de echte figuren in Vinyl zijn slechts achtergrondartiesten om waarheidsgetrouwheid toe te voegen. Dus in de aflevering van deze week, wanneer Richie een banket uit de muziekindustrie bijwoont, zien we acteurs die echte leidinggevenden spelen terwijl de M.C. levert geintjes op. Neil Bogart, zegt hij, gaf een bediende een fooi met een flesje cocaïne: De grap is dat Casablanca Records werd gevoed door wit poeder! Hij introduceert Berry Gordy van Motown Records met een smet: De grap is dat de muziekindustrie rond 1973 racistisch was!

Ook flitsen de acteurs voorbij die muzikanten uit de jaren vijftig spelen en afleveringen afwisselen met een korte versie van een van hun hits: deze week zingt Irving Louis Lattin als Howlin' Wolf Smokestack Lightning op een brandtrap. Vorige week deed Lance Lipinsky als Jerry Lee Lewis Breathless aan een piano. Deze nummers zijn de vreemdste stilistische hoogstandjes van de show: waar de meeste series het leuk zouden vinden om het nummer op de soundtrack te spelen om zowel een stemming als een tijd in Richie's leven op te roepen toen zijn leven eenvoudiger was, organiseert Vinyl een optreden. Het is niet alleen verhalen vertellen voor een A.D.H.D. publiek; het is een krachtige zet, die laat zien hoe volledig HBO de geldkraan voor deze show heeft ingeschakeld.

In deze aflevering is ook een optreden te zien van DJ Kool Herc (gespeeld door Dominique Johnson), die platen scratcht en mixt en hiphop uitvindt. Als je dacht dat rapmuziek begon met Rapper's Delight in 1979, lijkt de scène misschien anachronistisch, aangezien de show zich afspeelt in 1973, maar deze tijdlijn is in principe correct. We zien een paar codgers, zich niet bewust van de muzikale revolutie die zich voor hun neus afspeelt, die klagen dat Kool Herc te snel tussen platen doorsnijdt. Dit is misschien ironisch bedoeld, maar het publiek kan zichzelf meestal feliciteren met hun superieure kennis.

Wanneer Vinyl echte mensen in de wereld van het American Century-platenlabel opneemt, lijken ze vaak een beetje uit de toon. De showversie van de Led Zeppelin-manager Peter Grant was woedend en destructief, zoals verwacht, maar de acteur Ian Hart heeft een lichte, pezige bouw, in tegenstelling tot de beerachtige Grant, een voormalige uitsmijter en worstelaar wiens gestalte deel uitmaakte van zijn bedreiging. De Zep-zanger Robert Plant werd door Zebedee Row als verrassend manisch neergezet. John Cameron Mitchells versie van Andy Warhol houdt zich bezig met de wereld om hem heen, niet met de beroemde ongeïnteresseerde toeschouwer. Geen van deze beslissingen is verschrikkelijk, maar ze lijken allemaal willekeurig. Zijn ze gebaseerd op de persoonlijke indrukken van een van de uitvoerende producenten, of het nu Mick Jagger, Martin Scorsese of de showrunner Terence Winter is? Zijn het allemaal keuzes gemaakt door de individuele acteurs? Of zijn het bewuste pogingen om mythe door te prikken? Als Vinyl beter was, zou het standpunt duidelijker zijn.

De beste tv van 2021

Televisie bood dit jaar vindingrijkheid, humor, verzet en hoop. Hier zijn enkele van de hoogtepunten geselecteerd door de tv-recensenten van The Times:

• • 'Binnen': Geschreven en opgenomen in een eenpersoonskamer, Bo Burnham's comedyspecial, gestreamd op Netflix, richt de schijnwerpers op het internetleven midden in een pandemie.
  • ‘Dickinson’: De Apple TV+-serie is het oorsprongsverhaal van een literaire superheldin dat is bloedserieus over het onderwerp en toch niet serieus over zichzelf.
  • ‘Opvolging’: In het moordende HBO-drama over een familie van mediamiljardairs is rijk zijn niet meer zoals vroeger.
  • ‘De Ondergrondse Spoorweg’: Barry Jenkins' verbijsterende bewerking van de roman van Colson Whitehead is fabulistisch en toch ruig echt .

Hoe onduidelijker het imago van een muzikant, hoe meer plezier Vinyl ermee kan hebben. Neem bijvoorbeeld Engeland Dan & John Ford Coley, het jacht-rockduo dat het best herinnerd wordt voor hun hit uit 1976 Ik zou je heel graag willen zien vanavond . We zien ze deze week in deze studio, ze nemen hun vroege single Simone opnieuw op en vervelen de ongelukkige junior A&R-man Clark uit zijn hoofd. Het besnorde duo is oprecht en feliciteert zichzelf, wat hen hilarisch maakt. Dat was een goede zet, zegt Coley nadat een saaie doorloop wordt onderbroken. Het had iets roekeloos. Deze weergave kan perfect zijn of het kan totaal oneerlijk zijn, maar bijna niemand buiten de directe families van het duo zal weten welke.

In een studiogang loopt Clark de shockrocker Alice Cooper tegen het lijf en probeert hem ervan te overtuigen dat hij zijn band moet dumpen en zich als solo-act bij American Century moet voegen. (Dat zou trouwens vrijwel zeker niet doorgaan als een legale manoeuvre.) Alice Cooper, hier gespeeld door Dustin Ingram, is precies het soort rockster die rijp is voor vinylisering: hij had een nummer 1-album in 1973 (Billion Dollar Babies) en de meeste rockfans kunnen nog steeds zingen School is uit , maar hij is niet het onderwerp van talloze boeken en documentaires, en dus kunnen de makers van de show genieten van een creatieve licentie.

De richting die ze kiezen is een ruige subplot waarin Alice haar ongenoegen uit over zijn band, zijn platenmaatschappij en zijn management, en Clark aanmoedigt hem te volgen naar wilde feesten en een golfbaan - waar Clark merkt dat hij Alice's bier vasthoudt en draagt zijn slang. Uiteindelijk vernedert Alice Clark in het bijzijn van zijn band en kondigt aan dat Clark had geprobeerd Alice ertoe te brengen hen te dumpen. Clark wordt in een guillotine geworsteld - een rekwisiet voor de Grand Guignol-podiumshow van de groep - en heeft een moment van verschrikkelijke angst waarbij hij denkt dat hij zal worden onthoofd.

Het is een vrij scherp portret van een slimme rockster die nieuwe manieren vindt om zijn macht te benutten en mensen te vernederen. Maar wat is de motivatie van Alice? Het blijkt dat hij een wrok koestert tegen Richie, want jaren eerder, toen de band failliet was en niet getekend had, vlogen ze naar New York voor een ontmoeting met hem - die Richie wegblies zonder een verontschuldiging. Dus we leren dat Richie egocentrisch is en het niet veel kan schelen hoe zijn beslissingen het leven van anderen kunnen schaden. Na vier uur Vinyl hameren op die karaktereigenschappen, is dat niet echt een openbaring.

De hits blijven komen:

• De aspirant A&R-rep Jamie krijgt de Nasty Bits getekend bij American Century, zegevierend over het hoofd van A&R, die verbijsterd is door hun rauwe geluid.

• De autoriteiten vinden het lijk van Buck Rogers, waardoor Richie op scherp staat en een gunst verschuldigd is aan de medewerker die hem hielp het lichaam te dumpen.

• De prijs: het tekenen van een vreselijke zangeres. De financiële moeilijkheden van American Century trekken de aandacht van de gangster Corrado Galasso, die Richie een overbruggingskrediet aanbiedt. Dat snuifje betekent dat Richie niet de rekening kan betalen die zijn vrouw, Devon (Olivia Wilde), nodig heeft voor de renovatie van een schuur in Connecticut voor een balletgezelschap. Ze besluit in plaats daarvan haar Warhol-portret van zichzelf te verkopen, een keuze die vernedering in plaats van overwinning brengt.