Een zeer moderne Emily Dickinson (inclusief twerken)
Jane Austen en zombies? Ho-zoem. Een nieuwe serie geeft ons Emily Dickinson, duizendjarige angst en seksuele vloeibaarheid - en sommige wetenschappers zijn hier voor.
Als je de naam Emily Dickinson hoort, denk je waarschijnlijk aan de maagdelijke vrouw in het wit, de teruggetrokken Belle van Amherst die stierf met haar brief aan de wereld - zoals ze schreef in een van haar raadselachtige gedichten - niet verzonden.
Maar Dickinson, een serie van een half uur die vrijdag in première gaat op de nieuwe streamingdienst van Apple, wil de enig idee van de dichter als de emotioneel kreupele kattendame van de Amerikaanse literatuur.
Vergeet brood bakken en vriendschap sluiten met bloemen. Dit is een Dickinson, gespeeld door Hailee Steinfeld, die middernachtelijke koetsritten maakt met Death (de rapper Wiz Khalifa), en het patriarchaat aan de kaak stelt als - om een deftige parafrase te gebruiken - stapelbed. Het is ook iemand die razende feesten geeft (compleet met een hiphop-afspeellijst en twerken), experimenteert met opium, vrijt met haar bestie (en toekomstige schoonzus) en haar menstruatie krijgt.
Alena Smith, de maker van de show, beschrijft het als een coming-of-age-verhaal over een radicale jonge vrouwelijke artiest die haar tijd ver vooruit was. Het is ook iemand wiens anachronismen en andere vrijheden bedoeld zijn om een serieus punt te onderstrepen.
Ze schreef bijna 2000 gedichten, een van de grootste werken die ooit in het Engels zijn geschreven, bijna geen ervan is gepubliceerd en erkend op de manier waarop we denken dat ze worden herkend in de tijd dat ze leefde, zei Smith, afgestudeerd aan de Yale School of Drama. die heeft geschreven voor The Affair en The Newsroom.
Ik gebruik dat als mijn excuus, zei ze. Als ze in haar tijd niet zo goed werd begrepen, kunnen we haar dan in de onze beter begrijpen?
Dickinson komt op de hielen van twee recente speelfilms over de dichter. Maar als Apple losjes en gesekst is, neemt de jonge Emily de zaken veel te ver, zeggen geleerden dat ze hier voor zijn.
Ik hou er echt van om de popcultuur wakker te zien worden met een pittige, sterke, gewaagde, grappige Emily Dickinson, zei Martha Nell Smith, een Dickinson-geleerde aan de Universiteit van Maryland. Dat personage is niet verzonnen.
Christopher Benfey, een professor Engels aan Mount Holyoke die vaak over Dickinson heeft geschreven, zei dat de culturele rol van de bad-girl van de 19e-eeuwse Amerikaanse literatuur erop had gewacht om gecast te worden. En de nieuwe show - die Apple agressief op de markt heeft gebracht - is slechts het laatste teken dat Dickinson het heeft geclaimd.
Ik denk niet dat er op dit moment een knappere Amerikaanse dichter is, zei Benfey. In zekere zin is het volkomen logisch om een billboard van haar op Times Square te hebben.
De beste tv van 2021
Televisie bood dit jaar vindingrijkheid, humor, verzet en hoop. Hier zijn enkele van de hoogtepunten geselecteerd door de tv-recensenten van The Times:
- 'Binnen': Geschreven en opgenomen in een eenpersoonskamer, Bo Burnham's comedyspecial, gestreamd op Netflix, richt de schijnwerpers op het internetleven midden in een pandemie.
- ‘Dickinson’: De Apple TV+-serie is het oorsprongsverhaal van een literaire superheldin dat is bloedserieus over het onderwerp en toch niet serieus over zichzelf.
- ‘Opvolging’: In het moordende HBO-drama over een familie van mediamiljardairs is rijk zijn niet meer zoals vroeger.
- ‘De Ondergrondse Spoorweg’: Barry Jenkins' verbijsterende bewerking van de roman van Colson Whitehead is fabulistisch en toch ruig echt .
Terwijl het leven van een vrouw die haar laatste twee decennia aan het ouderlijk huis heeft doorgebracht, misschien geen duidelijk uiterlijk incident lijkt, was dat van Dickinson nauwelijks zonder werelds drama of lugubere gotische - zo niet ronduit soap-achtige - elementen.
Bijvoorbeeld: de eerste verzameling van Dickinsons poëzie, gepubliceerd in 1890, vier jaar na haar dood, werd samen met de minnares van haar broer bewerkt, die de taak overnam van Dickinsons schoonzus, Susan, die ook, volgens wetenschappers, de voorwerp van haar bijna levenslange erotische passie.
En ja, ze deed veel bakken . Maar volgens de familiegeschiedenis was het ook bekend dat ze overtollige kittens had verdronken in een vat augurkpekel, een stuk 19e-eeuwse vérité waarvan de Apple-show moeilijk voor te stellen is.
De poging om een meer presentabele, begrijpelijke Dickinson te creëren begon bijna onmiddellijk na haar dood in 1886, toen haar zus, Lavinia, bijna 1.100 van haar gedichten in een koffer vond, zorgvuldig gekopieerd op gevouwen vellen en meestal gebonden in met de hand genaaide boeken bekend als bundels . (Tegenwoordig tellen geleerden er nog ongeveer 700, sommige geschreven op enveloppen en stukjes papier, of ingebed in de duizenden brieven zij schreef.)
De eerste gepubliceerde verzameling van haar gedichten, uit 1890, ruimde haar excentrieke interpunctie en spelling op, sneed strofen en creëerde titels, waardoor ze een meer conventionele dichter werd dan ze was.
AfbeeldingCredit...Amherst College Archieven en Bijzondere Collecties
AfbeeldingCredit...Nathaniel Brooks voor The New York Times
Haar fysieke beeld werd ook gemanipuleerd. Eind jaren 1890 huurde haar zus een kunstenaar in om de nu beroemde daguerreotype van een tiener Dickinson (nog steeds de enige geverifieerde foto van haar), die haar ernstig naar achteren getrokken haar en eenvoudige zwarte jurk verzachtte door krullen en een kanten kraag toe te voegen.
In de loop van de 20e eeuw hebben geleerden de Victoriaanse overlay weggeschraapt en de radicaal originele dichter eronder hersteld. Maar op biografisch vlak was het populaire beeld van Dickinson als een fragiele, fey, romantisch teleurgestelde kluizenaar moeilijker te schudden.
Het idee kreeg stevige benen door The Belle of Amherst, het toneelstuk van William Luce uit 1976 (later verfilmd met Julie Harris, die de rol op Broadway heeft gespeeld).
Maar datzelfde jaar, in haar invloedrijke essay Vesuvius thuis, de dichter Adrienne Rich verzette zich tegen de (voornamelijk mannelijke) critici die haar hadden gereduceerd tot oubolligheid en vrijgevochten eigenaardigheid, en haar onorthodoxe, subversieve, soms vulkanische neigingen begraven.
In plaats van de Dickinson van kleine meisjesgedichten als I'm Nobody! Wie ben jij?, bracht Rich de meedogenloze, gevaarlijke, filosofische Dickinson van Mijn leven had gestaan - een geladen pistool.
De Apple-serie tipt zijn hoed aan de Vesuviaanse Dickinson in zijn tweede aflevering, I've Never Seen 'Volcanoes', die eindigt met een uitbundige vleselijke uitbarsting. (Alle 10 afleveringen van het eerste seizoen, elk genoemd naar de eerste regel van een Dickinson-gedicht, zullen in één keer beschikbaar zijn.) Maar populaire versies van Dickinson zijn blijven schommelen tussen het bezadigde en het losbandige, terwijl ze ook verschillende kijk op de langbesproken kwestie van haar seksualiteit.
Terence Davies' nuchtere biopic A Quiet Passion (2017), met Cynthia Nixon in de hoofdrol, kreeg lovende kritieken van critici. Maar Dickinson-geleerden gaven de film gemengde waarderingen, waarbij sommigen zeiden dat het haar humor en wildheid miste, en haar hartstochtelijke gehechtheid aan vrouwen vrijwel uitwist, terwijl ze de nadruk legden op haar onbeantwoorde liefde voor een getrouwde dominee.
AfbeeldingCredit...Johan Voets/Music Box Films, via Associated Press
AfbeeldingCredit...Greenwich-entertainment
Er was een warmere reactie onder sommige geleerden op Wild Nights With Emily, Madeleine Olneks oneerbiedige, romantische komedie, met in de hoofdrol Molly Shannon. Gebaseerd op de beurs van professor Smith , het bevat een toegewijde, levenslange, lesbische relatie tussen Emily en Susan (evenals een vertolking van het gedicht Omdat ik niet kon stoppen voor Death gezongen op de melodie van The Yellow Rose of Texas).
Tegenwoordig wordt het idee dat Dickinson een erotische passie had voor haar schoonzus algemeen, zo niet universeel aanvaard onder wetenschappers, zelfs als enige voorzichtigheid bij het toepassen van hedendaagse labels voor seksuele geaardheid in de 19e eeuw. Dickinson, zo merken ze op, schreef ook gepassioneerde brieven aan mannen, en had in haar veertiger jaren misschien... een romance met een rechter die 40 jaar ouder is dan zij.
Dickinson neemt een minder definitief lijn en biedt een Dickinson die queer is in de breedste zin van het woord. Ze verklaart in de eerste aflevering dat ze nooit zal trouwen, en wijdt zich aan het winnen van de onsterfelijke liefde van Susan, die ze hartstochtelijk (en onbewust) kust, maar ook een mannelijke minnaar kust.
Alena Smith zei dat ze verwachtte dat sommigen de afbeelding zouden bekritiseren als niet homo genoeg, maar wilde leunen op haar idee van een millennial Dickinson, comfortabel met seksuele vloeibaarheid.
Het is een idee dat heel erg van ons moment is. En dus, in onze tijd van overmatig delen, is het centrale Dickinson-mysterie: waarom heeft ze tijdens haar leven niet meer dan een handvol gedichten gepubliceerd?
Het eerste seizoen van de show geeft één antwoord: het patriarchaat. Smith zei dat de show alternatieve hypothesen zou kunnen onderzoeken, maar ze zei dat het niet haar bedoeling was om definitieve antwoorden te geven, daarover of iets anders.
Mensen voelen zich om een goede reden erg bezitterig over Emily Dickinson, zei ze. Omdat niemand haar begrijpt, heeft iedereen het gevoel dat hun sleutelgat in haar de juiste is.