Breakout Star van dit seizoen: The Border
Door middel van muziek, film en een animatieserie veranderen kunstenaars het verhaal over wat Mexico en de Verenigde Staten scheidt.
Een scène uit Bordertown, die op 3 januari debuteert op Fox.Credit...Vos
Gesteund door
Lees het hoofdverhaal verderBud Buckwald en Ernesto González zijn buren. Ze leven zij aan zij in een kleine stad in Zuid-Californië, gelegen langs de grens met Mexico: Mexifornia. Bud is een ontevreden agent van de Border Patrol op het middenniveau (denk aan Archie Bunker op patrouille te voet in de woestijn), en Ernesto is een moedige Mexicaanse immigrant die een succesvol hoveniersbedrijf runt. Bud kijkt naar de veranderende demografie van Amerika en ziet geen plek voor zichzelf. Zijn Amerikaanse droom vervliegt nu die van Ernesto in vervulling gaat.
Het is alsof de Mexicaan de Man is geworden, zegt hij graag. En ik ben de Mexicaan geworden.
De twee families vormen de komische ruggengraat van Grensstad, een nieuwe animatieserie, geproduceerd door Seth MacFarlane (Family Guy) en debuteert op Fox op 3 januari. Met vaak brutale satire die racisme, vreemdelingenhaat, drugskartels, megakerken, corrupte burgemeesters, de paus en af en toe een UFO, biedt het de grensstad op als prototype van de nieuwe Amerikaanse stad, een belangrijk laboratorium voor het nadenken over de nationale toekomst.
De grens vraagt aandacht, zei Lalo Alcaraz, een van de hoofdschrijvers van de show en een adviserende producent, die Mexifornia beschouwt als een nieuwe versie van Springfield uit The Simpsons. De heer Alcaraz groeide op in San Diego als zoon van immigranten, net ten noorden van Tijuana en Amerikaanse grensgemeenschappen zoals San Ysidro en Chula Vista. Er zijn hier zoveel belangrijke verhalen, daarom is het goede televisie. Je krijgt alle culturele botsingen: Amerikanen en immigranten, Mexico en de VS, en alle mengsels die gepaard gaan met het grensleven in het algemeen.
Bordertown komt op een geschikt en uiterst gevoelig politiek moment, met immigratie als een vlampunt in de presidentiële race. Als hij wordt gekozen, heeft Donald J. Trump beloofd een torenhoge nieuwe grensmuur te bouwen, heeft hij Mexicaanse immigranten gebrandmerkt als criminelen en verkrachters, en in augustus de beroemde Univision-presentator Jorge Ramos gedeporteerd van een persconferentie. In het meest recente Republikeinse debat leidden immigratiehervormingen en grensbeveiliging tot een verhitte strijd tussen Ted Cruz en Marco Rubio over wie de strengste – of de meest lakse – was geweest bij het politietoezicht in het land tegen mensen zonder papieren.
Afbeelding
Grensoverleg gaat zelden alleen over de grens zelf. In zowel de politiek als de populaire cultuur is de grens een proxy om na te denken over de rol van Mexico in het Amerikaanse leven en om te worstelen met de manieren waarop de Mexicaanse immigrantencultuur en de Amerikaanse mainstream elkaar beïnvloeden. Het is zowel een zondebok als een spiegel: een plek om angsten en zorgen over een veranderende natie te projecteren, en een weerspiegeling van de identiteitsgrensoverschrijdende, met taal jonglerende multiculturele natie die er al is.
Onder alle mediaophef blijven Mexicaanse en Midden-Amerikaanse immigranten zonder papieren enorme risico's nemen terwijl ze navigeren door de grenspatrouille van de Verenigde Staten, Mexicaanse drugskartels en het deportatiebeleid op zowel federaal als staatsniveau. Het is een realiteit van lijkenhuisstatistieken en familiescheidingen die verloren zijn gegaan bij een bijzonder schaamteloze Carl's Jr.-burgeradvertentie die in september verscheen: een bikini-versus-bikinivolleybalspel waarbij de gemilitariseerde grensmuur werd gebruikt als een sexy Tex-Mex-net.
De beste tv van 2021
Televisie bood dit jaar vindingrijkheid, humor, verzet en hoop. Hier zijn enkele van de hoogtepunten geselecteerd door de tv-recensenten van The Times:
- 'Binnen': Geschreven en opgenomen in een eenpersoonskamer, Bo Burnham's comedyspecial, gestreamd op Netflix, richt de schijnwerpers op het internetleven midden in een pandemie.
- ‘Dickinson’: De Apple TV+-serie is het oorsprongsverhaal van een literaire superheldin dat is bloedserieus over het onderwerp en toch niet serieus over zichzelf.
- ‘Opvolging’: In het moordende HBO-drama over een familie van mediamiljardairs is rijk zijn niet meer zoals vroeger.
- ‘De Ondergrondse Spoorweg’: Barry Jenkins' verbijsterende bewerking van de roman van Colson Whitehead is fabulistisch en toch ruig echt .
Geen wonder dat de grens het afgelopen jaar in zoveel cultuur een hoofdrol heeft gespeeld. Romans als John Vaillant's The Jaguar's Children en Don Winslow's The Cartel ontvouwden zich via de gesproken memo's van migranten die vastzaten in vrachtwagentrailers en de bloedige wereldwijde business van kartelbazen. Nummers van Alan Jackson (Mexico, Tequila en Me), The Game (El Chapo) en Juan Gabriel (La Frontera, een schokkerige remake van zijn popklassieker uit de jaren 80) waren toevoegingen aan de grensjukebox. De Houston-rapper en komiek Chingo Bling (Pedro Herrera III) deed zelfs een parodie van Antidote, door mede-Texaanse rhymer Travis Scott. De gigolo uit de buurt van meneer Herrera laat geen flessen leeglopen, hij nipt aan paarse Fabuloso (de populaire Mexicaanse vloerreiniger), eet menudo op zondag en staat constant paraat van de grenspatrouille: ik hoor de migra bij de voordeur.
Zoals zoveel Mexicaanse en Mexicaans-Amerikaanse kunstenaars, gooit dhr. Herrera traditionele grensverhalen om. Ver verwijderd van de South of the Border-romantiek van Gene Autry of het geelzuchtige uitzicht op Noord-Mexico in Verkeer van Steven Soderbergh, dit zijn grensverhalen die typisch afdwingen tegen anti-immigrantensentiment en het publiek eraan herinneren dat de grens ook een levendige, bloeiende regio die miljoenen mensen hun thuis noemen.
AfbeeldingCredit...Daniel Becerril / Reuters
De grens moet opnieuw worden getekend als een cirkel, zei meneer Herrera, die deel uitmaakte van de eerdere virale YouTube-hits They Can't Deport Us All en Started From the Border, de laatste een Drake-parodie uit 2013 die nog steeds een tweede leven krijgt als een Twitter-hashtag. Zijn invloed is overal.
De grens als zowel een cirkel van looping, mobiele cultuur als een versterkte lijn - een netwerk van hekken, muren en bewaking - was dit jaar ook het onderwerp van het werk van de beeldend kunstenaars Yoshua Okón, Postcommodity en Ana Teresa Fernández. Ze gebruikten allemaal de lichamelijkheid van de grens, in contrast met de ideeën en tradities die er elke dag doorheen lopen, om de politiek van land en verbondenheid in het hedendaagse zuidwesten te verkennen. Of in het geval van mevrouw Fernández, ze zette het op de voorgrond door het te laten verdwijnen - delen van de Mexicaanse kant van de muur in Tijuana en Nogales hetzelfde blauw als de lucht schilderen.
Ik wilde dat mensen zich voorstelden hoe het zou zijn als de grens er niet was, zei de in Mexico geboren kunstenaar telefonisch vanuit haar studio in San Francisco. Wat als ik het gewoon weg kon schilderen? Het is net zo'n absurd gebaar als het bouwen van de grensmuur zelf.
Anderen hebben de grens op hun eigen voorwaarden bereikt, gebruikmakend van zijn macht als zowel een meedogenloze markt voor mensen en drugs als een meedogenloos slagveld voor racisme en angst. Deze dramavriendelijke thema's dreven zowel de film Sicario voort, die volgde op een F.B.I. agent op een karteljacht door morele doolhoven en ondergrondse tunnels in de regio El Paso-Juarez, en Woestijn (een recente festivalfavoriet op weg naar theaters dit voorjaar), die nooit de rotsachtige spleten en droge wassingen van een naamloze zuidwestelijke woestijn verlaat.
AfbeeldingCredit...Vos
Geregisseerd door Jonás Cuarón, geboren in Mexico en opgegroeid in de Verenigde Staten, herschrijft Desierto de migratiereis naar het noorden als een angstaanjagende horrorfilm. Een Amerikaanse burgerwacht gaat op jacht naar Mexicaanse migranten en plukt ze één voor één met een jachtgeweer en een gemene Duitse herder.
Hoe meer je leert over grenzen, hoe meer je leert dat ze de verkeerde manier zijn om de wereld te zien, zei meneer Cuarón, die de grimmige, minimalistische weergave van eenzame personages in een extreme omgeving vergelijkt met de laatste film die hij hielp schrijven, Gravity . Toen ik naar 'Desierto' speurde, verspreidden de woestijnen zich naar beide kanten, ten noorden en ten zuiden van een lijn die je niet altijd kon zien. Er is een willekeurig idee waar de ene plaats eindigt en de andere begint.
Hoewel de burgerwacht van de film misschien enkele doet denken aan de zelfbenoemde grenswachters van de Minutemen en Arizona Border Recon (dit jaar te zien in de documentaire Cartel Land), benadrukt dhr. Cuarón dat zijn film bedoeld is om archetypen op te roepen, niet individuen. Het draagt zeker zijn allegorie op zijn mouw: de moordenaar gespeeld door Jeffrey Dean Morgan heet Sam, en de migrant van Gael García Bernal die lang genoeg leeft om te worden opgejaagd, is Moises (Moses). De heer Cuarón zei dat hij de retoriek van haat en angst voor het buitenland wilde vertegenwoordigen, een retoriek waarvan hij snel aangeeft dat deze niet alleen in de Verenigde Staten op een koortsachtige toon is jegens Mexicanen en moslims, maar ook in Mexico tegen Midden-Amerikanen en tegen migranten in heel Europa.
De heer Cuarón en mevrouw Fernández zijn Mexicaanse kunstenaars die in de Verenigde Staten werken, en als zodanig gaat hun werk net zo goed over hoe Amerika Mexicanen ziet als hoe Mexicanen de Verenigde Staten zien. Nergens is deze verschuiving van positie vaker op het werk dan in de regionale Mexicaanse muziekindustrie, waar voornamelijk in Mexico geboren artiesten de Billboard-hitlijsten vullen met liedjes die de transformaties en worstelingen van het immigrantenleven verbeelden en becommentariëren.
AfbeeldingCredit...Axel Koester voor The New York Times
In november, tijdens de jaarlijkse Premios de la Radio-prijsuitreiking in Los Angeles, reageerde een groep van de grootste sterren in banda- en norteño-muziek op de uitspraken van de heer Trump over immigranten Mexicanen door samen te werken voor een glanzende, Spaanstalige muziekvideo-parodie van Het slechte bloed van Taylor Swift. Maar in plaats van dat het meidenteam van mevrouw Swift wraak neemt op een ex-BFF, leiden de Los Angeles-radiopersoonlijkheid en rapper Don Cheto en de Tucson-hartenbreker Luis Coronel hun eigen team van immigranten Mexicaanse muzikale opstandelingen (inclusief de duranguense koningin Diana Reyes en de corrido veteraan Lupillo Rivera) om het op te nemen tegen Mr. Trump.
Ik verliet mijn huis, mijn gewoonten, mijn land, meneer Cheto rapt, voordat ik meneer Trump vergeleek met een lid van de Ku Klux Klan. Wij zijn de mensen die deze natie in stand houden. De heer Cheto emigreerde uit de Mexicaanse staat Michoacán, en de heer Coronel is de zoon van immigranten zonder papieren uit Sonora en Durango.
De grens is nul voor deze artiesten, zei Lenard Liberman, de media-executive achter Premios de la Radio die de tekst van de Bad Blood-parodie schreef. Dat sprak de artiesten in de video aan. Dit zijn jonge kinderen die hier kwamen, of wiens ouders hier kwamen, met een droom, en dan leren ze dat als je een donker gezicht en een Spaans accent hebt, je als een crimineel wordt gezien. Hoe gaat dat jou niet raken?
Er zijn geen verwijzingen naar Mr. Trump in Bordertown (het eerste seizoen dat vorig jaar werd ingepakt). Maar Bud Buckwald lijkt enkele van zijn opvattingen te delen.
AfbeeldingCredit...STX-entertainment
Bud is de blanke man die vindt dat de dingen te snel voor hem veranderen, zegt Mark Hentemann, de Family Guy-veteraan die Bordertown heeft gemaakt, en die blank is. De nieuwe demografie van een land waar blanken binnenkort een minderheid zullen zijn, is al een realiteit in Mexifornia, en ze raken Bud en zijn anti-Mexicaanse vooroordelen op vaak persoonlijke manieren: zijn linkse, activistische dochter verlooft zich met het college- opgeleide neef van Ernesto.
In een aflevering halverwege het seizoen, veroorzaakt de beslissing om een grensmuur, of Freedom Wall, te bouwen met behulp van drugsgeld dat is ontdekt in het wrak van een neergestort kartelvliegtuig, verwoesting aan zowat elke laag van het leven in Mexifornia. Het bedreigt Buds baan als agent (hij heeft niemand meer om op te jagen) en Ernesto's groenvoorziening (hij heeft geen gestage stroom van arbeiders meer). Bud wordt uiteindelijk ontslagen en neemt werk waar hij het maar kan krijgen: eerst als een van Ernesto's tuinmannen en vervolgens vanuit zijn eigen kelder een immigrantensmokkeltunnel.
Ze zijn het er al snel over eens dat ze allemaal beter af waren zonder de muur. We zien het neerstorten.
Voor alle komische stoten die Bordertown krijgt, is misschien het grootste succes het bepalen wie de grappen mag vertellen. De heer Hentemann verzamelde een staf met vijf Latino-schrijvers die persoonlijk bekend waren met het leven in het grensgebied, van wie velen nog nooit eerder voor een scripted show hadden geschreven. (De heer Alcaraz is bijvoorbeeld vooral bekend om zijn dagelijkse stripverhaal La Cucaracha, Gustavo Arellano is de redacteur van de OC Weekly-krant en de in San Antonio geboren Vanessa Ramos is een veteraan van Comedy Central-braadstukken.)
Voor de heer Alcaraz maakt dit Bordertown tot een keerpunt in de manier waarop de grens in de Amerikaanse media wordt gezien. Het is een zeldzame prime-time netwerkrepresentatie van het grensleven - zij het een cartoon die zowat iedereen zal beledigen - grotendeels verteld door Latino-ogen.
Sommige mensen steken hun kop in het zand over hoe invloedrijk Mexico en Latijns-Amerika zijn in de VS, zei hij. Niet alleen mensen en demografie, maar ook cultuur. Amerikanen leven in deze ideologische bubbel. ‘Rah-rah, we zijn nummer 1, en we zijn hier helemaal alleen,’ en dat is gewoon niet waar. We zijn allemaal met elkaar verbonden en we moeten die onderlinge verbondenheid accepteren. Waar kun je dat beter doen dan aan de grens?