Camille Preaker kan het heden niet van het verleden scheiden. Ze heeft misschien jaren geleden haar kleine geboorteplaats in Missouri verlaten, maar de plek spookt nog steeds door haar dromen. In de openingsscènes van Sharp Objects skaten twee meisjes langs de grens van de stad en sluipen ze vervolgens een Victoriaans herenhuis binnen. Maar wanneer ze de tweede verdieping van het huis bereiken, verandert het in Camille's rommelige appartement in St. Louis. Het oudere meisje, dat een jongere versie van Camille (Sophia Lillis) blijkt te zijn, wekt de vrouw die ze in bed slapend aantreffen door met een paperclip in haar hand te graven.
De slapende vrouw is de huidige Camille (Amy Adams). Naarmate de aflevering vordert, wordt het duidelijk dat het landhuis haar ouderlijk huis is en dat de jongste van de twee meisjes haar kleine zusje is, Marian (Lulu Wilson), die stierf toen ze nog kinderen waren. De details van deze vroegtijdige dood zijn schetsmatig; in één flashback lijkt Marian een aanval te krijgen. Wat duidelijk is, is dat de meisjes hecht waren en dat het verlies van haar zus Camille voor het leven getekend heeft.
Zoals gespeeld door Adams - die het altijd beter heeft gedaan met edgy personages dan met de lieverds en jonkvrouwen in nood ze portretteert vaak - Camille is even sterk als breekbaar. Ze drinkt constant, ook als ze achter het stuur zit. Ze leeft van snoeprepen en sigaretten. Ze beschiet Led Zeppelin in de auto en citeert in een hardhandig detail Johnny Cash's meesterwerk van romantische zelfvernietiging Ring van Vuur als haar favoriete karaoke-nummer. Een scène in een badkuip, waarin Camille terugflitst naar een herinnering aan haar jongere zelf die ronddwaalt in een afgelegen jachthut, vol met delen van dieren en bondageporno, onthult dat haar seksuele fantasieën donker genoeg zijn om de Man in Black te laten blozen.
[ Lees een interview over de serie met de met een Emmy bekroonde regisseur, Jean-Marc Vallée ]
Het meest verontrustend is het snijden. Ooit het mooiste meisje in Wind Gap, Mo., hult Camille zich van top tot teen in jeans en donkere truien. Misschien komt dit gedeeltelijk omdat ze een journalist is die probeert ervoor te zorgen dat ze serieus wordt genomen op een plek waar vrouwen rondfladderen in overgooiers in de kleur van ijs. Maar het kan ook zijn dat ze woorden over haar hele lichaam heeft gekerfd. In het laatste shot van de première is het woord verdwijnen, dat ook de titel van de aflevering is, zichtbaar op haar arm.
Kennelijk had Camille gehoopt spoorloos uit Wind Gap te verdwijnen. Jammer dat haar redacteur bij de fictieve St. Louis Chronicle, een vaderlijk type genaamd Frank Curry (Miguel Sandoval), wil dat ze teruggaat naar de moord op een meisje, Ann Nash (Kaegan Baron), en de verdwijning van een ander. Natalie Keene (Jessica Treska). Je bent maar half goed in schrijven, vertelt hij haar, maar Pulitzer heeft het helemaal geschreven over de persoonlijke reis van een verslaggever om verslag te doen van wat een seriemoordenaar in haar geboortestad zou kunnen zijn. Plus, zegt Curry, misschien zal de reis wat dingen wegspoelen, zodat je weer op de been bent. De voor de hand liggende vraag - na wat? - wordt nooit beantwoord.
Televisie bood dit jaar vindingrijkheid, humor, verzet en hoop. Hier zijn enkele van de hoogtepunten geselecteerd door de tv-recensenten van The Times:
De cast van personages in Wind Gap is kleurrijk: Vickery (Matt Craven), de lokale politiechef, is niet van plan een journalist uit een grote stad haar neus in zijn zaak te laten steken. Hij wordt niet eens zachter als hij zich realiseert dat Camille de dochter is van een lokale speler, Adora Crellin (Patricia Clarkson). Je bent verhuisd, zegt hij, alsof hij haar van een misdaad beschuldigt. Richard Willis (Chris Messina), een detective met een pokerface die uit Kansas City werd ingeschakeld om Vickery te helpen, is een buitenstaander die de zoete passieve agressie van de lokale bevolking voelt - en hij wordt de meest waarschijnlijke liefdesbelang van Camille. De geweldige Elizabeth Perkins speelt Jackie, een dronken roddel die op de vlucht is met haar oude vriend Adora. (Zowat iedereen in Wind Gap lijkt te drinken zoals Camille.)
Zoals het een stad betaamt die in het midden van de 20e eeuw bevroren lijkt, heeft Camille en Marian een nieuwe kliek van rolschaatsende tieners overgenomen. Hun leider blijkt de halfzus van Camille te zijn, Amma (Eliza Scanlen), een mooi meisje dat rookt, schrale jurken draagt en de bloemen steelt van een heiligdom voor Natalie, maar die de rol speelt van een bescheiden, gehoorzame dochter wanneer Adora is in de buurt. Ik ben gewoon haar kleine pop om aan te kleden, zegt Amma, en zegt dan dat hun moeder Camille onverbeterlijk noemt. Ik ben ook onverbeterlijk, verkondigt het meisje. Alleen zij weet het niet.
Amma lijkt sluw, zoals coole tieners kunnen zijn, maar je kunt haar niet echt de schuld geven van het misleiden van de overbezorgde Adora, die altijd wil weten waar haar baby is. Camille's moeder, een ouder wordende zuidelijke belle in een roze huisjurk, is de levende belichaming van Willis' zoete passieve agressie. Ik wou dat je had gebeld, zegt Adora als haar oudste dochter voor de deur staat. Ze is geschokt door Camille's rapporteringsopdracht en verbiedt haar om in haar aanwezigheid over Ann en Natalie te praten omdat ze nog steeds aan het bijkomen is van hun verdwijningen. Nadat Camille de nacht bewusteloos in haar eigen auto heeft doorgebracht, kookt de spanning tussen de twee vrouwen over. Als je hier bent, komt alles wat je doet op mij terug, herinnert Adora haar ijskoud.
Wind Gap zelf lijkt klaar om uit te barsten aan het einde van de aflevering, nadat het stoffige lichaam van Natalie wordt gevonden op een vensterbank tussen twee gebouwen. Hoewel de politie haar mond houdt, zijn er twee mogelijke verdachten opgedoken. John Keene (Taylor John Smith), de oudere broer van Natalie, vertoont verdacht gedrag, en al het gezeur over zijn zus in het openbaar - zelfs voordat haar dood is bevestigd - suggereert dat hij misschien te veel protesteert. En als Natalie's lichaam wordt gevonden, is hij praktisch aan de overkant van de straat met Amma en haar vrienden.
Dan is er de vader van Ann, Bob Nash (Will Chase), die in de verdediging schiet als Camille vraagt waar hij was tijdens de ontvoering van zijn dochter. Hij snauwt ook naar een van zijn overlevende kinderen, veronderstelt dat een homoseksuele man Ann heeft vermoord (het woord dat hij eigenlijk gebruikt is aanstootgevend) en kondigt aan dat hij liever heeft dat ze wordt vermoord dan verkracht. Bob koestert op zijn zachtst gezegd verontrustende opvattingen over seksualiteit, maar de onthulling dat Ann niet seksueel is geschonden, lijkt opmerkelijk. (Voor degenen onder ons die zo ongeveer alle verhalen over seksueel misbruik van kinderen hebben verwerkt die we de afgelopen maanden aankunnen, van The Handmaid's Tale tot Patrick Melrose tot The Tale, de wetenschap dat dit een ander soort misdaadverhaal is, is ook een beetje een opluchting.)
Hoe boeiend elke scène ook kan zijn, er zijn veel versleten whodunit-clichés in Vanish: de zelfdestructieve hoofdpersoon, de wrijving tussen moeder en dochter, het xenofobe stadje, de dode meisjes, de mooie tiener die een dubbelleven leidt, de Zuid-gotische sfeer. Maar voordat je Sharp Objects afschrijft als een leerboek moordmysterie, onthoud dat deze miniserie is gebaseerd op een boek met dezelfde naam van Gillian Flynn, de auteur van Gone Girl. Het ontleden van conventies van vrouwelijke representatie is haar ding - en de regisseur van de show, Jean-Marc Vallée (Big Little Lies, Wild), heeft ook ervaring met het vertellen van ongewone verhalen over vrouwen. Of Sharp Objects weer een Big Little Lies wordt, valt nog te bezien. Hoe dan ook, ik ben volledig aan boord.
Opmerkingen van de verslaggever:
• De meeste flashbacks van Camille zijn redelijk leesbaar, maar één blijft angstaanjagend vrij van context: tiener Camille, in een cheerleading-uniform, rent weg van een groep jongens in het bos. In de paar seconden die we zien, lijkt de achtervolging een soort spel. Maar je moet je afvragen waarom het passeren van de plek waar het plaatsvond zo'n levendige herinnering oproept.
• Na een van Camilles telefoontjes met haar redacteur, zegt zijn vrouw, Eileen (Barbara Eve Harris), die angstig naar zijn kant van het gesprek heeft geluisterd: je kunt maar beter gelijk hebben. Verwijst ze naar Curry's overtuiging dat teruggaan naar Wind Gap goed zal zijn voor Camille, of heeft hij een andere agenda waar we nog niet achter zijn gekomen?
• Een opmerking over deze samenvattingen: ze zijn voor iedereen, of je nu Flynns boek hebt gelezen of niet. Dat heb ik, en ik citeer misschien passages als het zinvol is, maar ik zal nooit de volgende plotpunten bederven. Ik zal ook proberen de aandacht te vestigen op relevante aanwijzingen zonder grote voorspellingen te doen. Voor nu zal ik gewoon opmerken dat het casten van Clarkson als Adora - een personage rechtstreeks uit Tennessee Williams - een geniaal idee was.