De komische poortwachter die Letterman aan het lachen maakt

Toen Eddie Brill in oktober het podium opliep bij de Upright Citizens Brigade, viel hij meteen op. Behalve dat hij ongeveer twee keer zo oud was als de meesten in het publiek, was de heer Brill, 53, de enige in de zaal die een sportjack droeg.

Hij plantte zich op één plek en leverde stevig geschreven grappen met precisie. Hij vertelde er een over het leren over seks van een maagd op een religieuze school: het is alsof je jachtlessen krijgt van Dick Cheney. Weinigen lachten.

De anderen op het podium die avond deden het beter, waaronder de altcomedyster Reggie Watts, maar Mr. Brill was de enige die op Late Show With David Letterman zou verschijnen. Het is gemakkelijk te zien waarom. Op televisie leek hij meer geanimeerd, en zijn old-school materiaal was verbonden met het studiopubliek, dat de Cheney-lijn toejuichte. Het deed ook geen pijn dat hij strips voor de show boekte.

Eddie Bril , die een groot hoofd heeft, een snelle glimlach en een vriendelijke vaderlijke manier van doen, is misschien wel de meest invloedrijke strip waar je nog nooit van hebt gehoord. Op Late Show zijn kan geen carrière katapulteren zoals ooit in Johnny Carson's Tonight Show kon, maar het blijft ongelooflijk prestigieus. Vorig jaar schreef een strip een boek genaamd Sterven om Letterman te doen . Het is moeilijk om je een soortgelijke memoires over Jay Leno voor te stellen.

De poortwachters van de televisiekomedie vormen een kleine kliek. Mr. Brill, een ervaren stand-up die een comedyclub in New York runde, Paper Moon, nu ter ziele, begon met het boeken van Late Show in 2001, ter vervanging van Zoe Friedman, die naar Comedy Central vertrok. Haar stiefbroer, Ross Mark , is een boeker voor The Tonight Show. De heer Brill is een vriend van de familie. Veel van de andere boekers bellen me voor advies, zei meneer Brill.

De beste tv van 2021

Televisie bood dit jaar vindingrijkheid, humor, verzet en hoop. Hier zijn enkele van de hoogtepunten geselecteerd door de tv-recensenten van The Times:

• • 'Binnen': Geschreven en opgenomen in een eenpersoonskamer, Bo Burnham's comedyspecial, gestreamd op Netflix, richt de schijnwerpers op het internetleven midden in een pandemie.
  • ‘Dickinson’: De Apple TV+-serie is het oorsprongsverhaal van een literaire superheldin dat is bloedserieus over het onderwerp en toch niet serieus over zichzelf.
  • ‘Opvolging’: In het moordende HBO-drama over een familie van mediamiljardairs is rijk zijn niet meer zoals vroeger.
  • ‘De Ondergrondse Spoorweg’: Barry Jenkins' verbijsterende bewerking van de roman van Colson Whitehead is fabulistisch en toch ruig echt .

Naast het plukken en werken met Late Show-strips (en het studiopubliek opwarmen voor Mr. Letterman) geeft Mr. Brill comedyworkshops, programmeert hij de Geweldig Amerikaans Comedyfestival en af ​​en toe rechters stand-up wedstrijden . Velen zien hem als een mentor. Een jonge striptekenaar, Chanelle Futrell, noemt hem een ​​komediefilosoof.

Maar er zijn ook vragen over belangenverstrengeling, vooral omdat slechts 22 strips, waaronder Bill Cosby, Jerry Seinfeld en minder bekende artiesten, vorig jaar het geluk hadden om segmenten te krijgen, en comedians vermoedelijk zijn lessen volgen in de hoop op een voorsprong bij het bereiken van de laten zien. Hij handelt op de naam van de show, zei de jonge komiek Anthony Jeselnik. Hij heeft workshops, een festival. Hij heeft de markt in het nauw gedreven. Ik kan niet geloven dat Letterman het hem laat doen.

De heer Brill zei dat sommigen hem bekritiseerden voor het boeken van vrienden, maar dat hij de strips vond die het beste waren voor de show, ongeacht connecties of vriendschap. En de heer Letterman drong er onlangs op aan dat de heer Brill elk jaar optreedt, zei de heer Brill. Hij beschrijft zijn werk als het vinden van strips die meneer Letterman leuk zal vinden, eraan toevoegend dat meneer Letterman de boeking niet doet: ik boek de strips en 99 procent van de tijd geniet hij ervan. Dus om komedie vandaag te begrijpen, is deze vraag van belang: wat maakt Eddie Brill aan het lachen?

Hij houdt er niet van als strips openen door het publiek te vragen hoe het gaat. Hij geeft de voorkeur aan punchlines boven op karakter gebaseerde komedie. Voor de show wordt brede fysieke humor niet aangemoedigd. Evenmin is het mixen van muziek met comedy. Brian Regan , die 24 keer in de Late Show is geweest, zei dat hij ervan werd weerhouden een grap over Hitler te vertellen. Steven Wright zei dat de enige voorgestelde bezuiniging een grap was ten koste van iemand. Het is iets menselijks, zei meneer Wright.

Bill Burr, een populaire strip met verschillende succesvolle Late Show sets onder zijn riem, crediteert de heer Brill voor zijn hulp bij het vertalen van stand-up naar televisie. Het is niet zoals een club, zei meneer Burr. Het tempo is veel langzamer. Je kunt niet heen en weer bewegen of je ziet er nerveus uit.

In gesprekken met zowel een tiental stripfiguren als meneer Brill over waar hij in grote lijnen naar op zoek is, komen telkens twee dingen naar voren: eerlijkheid en kwetsbaarheid. Over eerlijkheid zei meneer Brill: Als je je basis in de werkelijkheid hebt, dan kun je fantasie hebben en gek zijn. Maar als je basis fantasie is, dan is het heel moeilijk om een ​​realiteit te hebben.

Daarom zou hij geen stripboek boeken als Tig Notaro, wiens uitgestreken stand-up op Conan soms plaats maakt voor het soort knop-duwende stunt doet denken aan de routines van Andy Kaufman. Mevrouw Notaro is grappig, zei meneer Brill, maar niet geschikt voor Letterman. De heer Brill noemde Kaufman ook een van zijn favorieten, maar niet in een stand-up scenario.

Onder sommige strips heeft Late Show de reputatie een bepaald profiel te prefereren. De types die ze leuk lijken te vinden, zijn blanke mannen van middelbare leeftijd uit het Midwesten, zei de komiek Amy Schumer. Slechts één vrouw (Karen Rontowski) werd in 2011 geboekt. Er zijn veel minder vrouwelijke strips die authentiek zijn, zei meneer Brill. Ik zie veel vrouwelijke strips die, om een ​​publiek te plezieren, zich als mannen zullen gedragen.

Jessica Kirson , een strip die heeft opgetreden op De Tonight Show meerdere keren maar niet op Late Show, reageerde: Wat betekent dat? Ze voegde eraan toe: ik vind Eddie leuk, maar de enige manier om het als een vrouwelijke strip te maken, is door kracht te hebben en assertief en zelfverzekerd te zijn.

Waar meneer Brill het meest gepassioneerd over lijkt te zijn, is het komische belang van kwetsbaarheid, de draad die volgens hem de grootste stand-ups met elkaar verbindt. Hij moedigt strips aan om niet alleen het publiek aan te vallen, maar ook om hun eigen zwakheden te onthullen. Het is een les die hij leerde van zijn komische held, George Carlin, die hem vertelde te proberen om samen met alle anderen de spot te drijven.

De heer Brill heeft deze notitie veelvuldig gegeven. En hoewel het onthullen van zwakte een kenmerk is van zoveel geweldige komedie, doet deze positie je afvragen over tegenvoorbeelden. Is Jerry Seinfeld kwetsbaar? Hij is een alleman, zei meneer Brill. Hij vertelt dat hij verslaafd is aan zijn mobiel en zorgt ervoor dat we ons allemaal met hem verhouden.

En Steven Wright? Er is daar een gevoeligheid. Eddie Murphy van Raw en Delirious? Ik heb hem nooit als een geweldige stand-upcomedian beschouwd, zei meneer Brill. Hij is een geweldige comedyacteur, net als Bob Hope, maar ik had nooit gedacht dat Bob Hope een geweldige stand-upcomedian was.

De heer Wright zei dat hij het punt van de heer Brill zag, maar voegde eraan toe: Er zijn geen absolute waarden. Meneer Jeselnik is sceptischer: wat maakt het uit hoe kwetsbaar je bent? hij zei. Het gaat erom of je grappig bent.

Mr. Brill is de eerste om toe te geven dat er veel erg grappige strips zijn die niet geschikt zijn voor de show. (Hij vertelde meneer Jeselnik zoveel, ongevraagd.) Maar hij verdeelt de scène niet in ouderwets of cutting edge, club en alt. Komedie, zei hij, is universeel. Mark Twain was net zo briljant als Ricky Gervais, zei hij. Mensen proberen labels te geven en te veranderen wat het is. Maar komedie is altijd hetzelfde geweest.