De vlag van het door de nazi's geregeerde Amerika van 1962 in The Man in the High Castle heeft rode en witte strepen en een swastika op een blauw veld. Maar nog huiveringwekkender is hoe het fascisme zijn stempel op de Amerikaanse populaire cultuur heeft gedrukt.
Mensen gaan nog steeds naar Rock Hudson-films, maar ze beginnen met nazi-propagandajournaals. Er zijn politieprogramma's op tv; een gaat over de avonturen van de Reich Patrol. Times Square is nog steeds losbandig en lawaaierig, maar op een brandend bord staat Work Will Set You Free, de slogan - in het Duits, Arbeit Macht Frei - die aan de poorten van Auschwitz hing.
In The Man in the High Castle, de verontrustende, zij het ongelijkmatige, alternatieve geschiedenisthriller waarvan het eerste seizoen van 10 afleveringen vrijdag begint op Amazon Prime, heeft het fascisme Amerika niet zomaar veroverd. Het heeft zichzelf met verontrustend gemak geïnsinueerd in het DNA van Amerika.
Frank Spotnitz (The X-Files) paste de serie aan, met belangrijke wijzigingen, van de gelijknamige roman van Philip K. Dick. In deze wereld kreeg Hitler (nog in leven, maar zwak) de atoombom en liet die op Washington vallen. De as verdeelde Noord-Amerika: het Groter Nazi Reich in het Oosten, de Japanse Pacifische Staten in het Westen en een niemandslandbufferzone in de Rocky Mountains.
Een paar Amerikanen verzetten zich. Sommigen werken samen. De meesten proberen zichzelf ervan te overtuigen dat hun leven normaal is, zoals een snelwegagent uit Missouri die een voorbijganger een zachte sneeuw van vallende as uitlegt. Dat is het ziekenhuis, zegt hij. Op dinsdag verbranden ze kreupelen, terminaal zieken. Sleep op de staat.
Televisie bood dit jaar vindingrijkheid, humor, verzet en hoop. Hier zijn enkele van de hoogtepunten geselecteerd door de tv-recensenten van The Times:
In San Francisco bestudeert Juliana Crain (Alexa Davalos) onder de iets minder brute heerschappij van de Japanners aikido, waarmee ze de oude Japanse cultuur onderscheidt van de 20e-eeuwse gruweldaden. Haar vriend Frank Frink (Rupert Evans), een kunstenaar onder een regime dat moderne kunst ontaardt, houdt zijn hoofd laag. Hij is van Joodse afkomst, hoewel hij zichzelf als seculier beschouwt, en Joden, zoals een Japanse functionaris hem vertelt, mogen niet beslissen of ze Joods zijn.
Hun afzonderlijke vrede wordt verbroken wanneer Juliana's zus wordt vermoord omdat ze een verboden film droeg, The Grasshopper Lies Heavy. Het lijkt op journaalbeelden uit onze historische tijdlijn: zegevierende troepen van de Verenigde Staten die de vlag hijsen, Franklin D. Roosevelt, ontmoeting met Joseph Stalin en Winston Churchill. Juliana gaat op weg om het werk van haar zus af te maken en smokkelt de haspel naar de Rockies, waar ze Joe Blake (Luke Kleintank) ontmoet op een soortgelijke missie.
Van daaruit ontvouwt de serie zich als een origami-sculptuur, met visueel verbluffende details die een schat aan informatie overbrengen. Het nazi-Oosten is een meedogenloos goed geordend, hightech Arisch wonderland; de Stille Oceaan is meer traditionalistisch en polyglot.
Maar de meest verontrustende details zijn menselijk. Pas als Juliana naar de bergen reist, zie je veel zwarte en bruine gezichten. Raciale minderheden, homo's en joden zijn gedoemd in het Reich, nauwelijks getolereerd in de Stille Oceaan, vrij - voorlopig - alleen om te ontsnappen naar de arme gebieden.
The Man in the High Castle, met andere woorden, is een Holocaust-verhaal. De heer Spotnitz minimaliseert of verkleint de implicaties hiervan niet, maar ze zijn afschuwelijk, en dat kan voor sommige kijkers een dealbreaker zijn.
De karaktervorming is helaas veel zwakker dan de wereldvorming. De dialogen zijn vaak van B-filmkwaliteit, en Juliana en Frank, het dichtst bij wat het ensemble moet leiden, zijn saai en stug. Tegen het einde van de zes afleveringen die aan critici zijn verstrekt, beginnen ze als individuen naar voren te komen, maar tot die tijd doet de plot al het werk.
Een uitzondering is Obergruppenführer John Smith (Rufus Sewell), een meedogenloze Amerikaanse nazi-leider die thuis een zachtaardige patriarch is, zoals Captain von Trapp van The Sound of Music Gone Bad. (Het themalied is een spookachtige vertolking van Edelweiss, zijn lofzang op een schone en witte bloesem die afschuwelijk klinkt in deze raciaal gezuiverde dystopie.) De meest angstaanjagende uitvinding van de serie is om nazi-Amerika niet als gegermaniseerd af te schilderen, maar als een soort perverse hyper -Americana, een Leave It to Beaver-nachtmerrie waarin homogene voorstedelijke buren elkaar begroeten met een hartelijke Sieg heil!
The Man in the High Castle trouwt met zijn bedwelmende ideeën met een assortiment aan genres. Het is een sciencefictionverhaal. (Duitsland, 's werelds enige nucleaire hegemoon, heeft ook supersonische raketvliegtuigen.) Het is een spionagethriller. Het is een verhaal van mystiek, met een doorlopend thema van personages die het orakel I Tjing raadplegen.
Het resultaat is verkwikkend maar wankel. De serie probeert moeilijke thema's te onderzoeken - de psychologie van de nederlaag, vrije wil versus het lot, de spanningen tussen overwinnende culturen - maar de dunne karakters en pulpverhaalwendingen doen twijfel rijzen of de verfijning overeenkomt met zijn ambitie.
Dat gezegd hebbende, heb ik zes afleveringen afgemaakt, die graag de laatste vier wilden zien. High Castle is op zijn minst verslavend als een mysterie: is de Grasshopper-film bijvoorbeeld gewoon technisch bedreven propaganda of is het op de een of andere manier een daadwerkelijke glimp van een alternatief universum?
De vragen zijn legio. De serie ontleent zijn titel aan de vermeende maker van de verboden film, die niet voorkomt in de previewed afleveringen, over wie veel wordt gezegd maar weinig bekend is. The Man in the High Castle zou een productief raadsel kunnen zijn, maar alleen als het de personages die we ontmoeten net zo meeslepend kan maken als degene die we niet hebben.